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1. ATALA

Nire hamazazpigarren neguaren bukaeran, amak on-
dorioztatu zuen depresioak jota nengoela, segur aski ez
nintzelako apenas etxetik ateratzen, denbora dezente pa-
satzen nuelako ohean, behin eta berriro irakurtzen nuela-
ko liburu bera, nekez jaten nuelako ezer eta nire aisialdi
luzearen puska eder bat heriotzari buruzko gogoetetan
murgildurik igarotzen nuelako.

Minbiziari buruzko liburuxka bat edo webgune bat
edo zernahi irakurtzen badugu, ohartuko gara beti sartzen
dutela depresioa minbiziaren albo-ondorioen zerrendan.
Baina, egia esateko, depresioa ez da minbiziaren albo-on-
dorioa; hiltzen egotearena baizik. (Tira, minbizia bera ere
hiltzearen albo-ondorioa da. la dena bezala, egia esateko).
Nolanahi ere, ama sinetsita zegoen tratamendua behar
nuela. Hortaz, familiako medikuarenera eraman ninduen.
Jim doktoreak baieztatu zion depresio sakon eta parali-
zatzaile batean hondoratua nengoela, medikazioa aldatu
behar zidatela eta, gainera, astero joan beharko nuela elkar
laguntzeko talde batera.

Laguntzeko taldea zen, funtsean, gaixotasun tumo-
ralen estadio ezberdinetan zegoen antzezle-zerrenda al-
dakor bat. Eta zergatik zen, bada, aldakorra? Horra hor hil-
tzearen beste albo-ondorio bat.



Elkar laguntzeko taldea, nola ez, guztiz etsigarria zen.
Asteazkenero bildu ohi zen gurutze forma zuen harrizko
eliza episkopaliar bateko sotoan. Korroan esertzen ginen,
hain juxtu gurutzearen erdi-erdian, zurezko bi oholek bat
egingo zuketen tokian berean, Jesusen bihotza egongo
zatekeen lekuan.

Horretaz jabetu nintzen; izan ere, Patrick, laguntzeko
taldeko liderra eta gela hartan hemezortzi urtetik gorako
bakarra, hitz eta pitz aritzen zen Jesusen bihotzari buruz
bilera madarikatu bakoitzean; gu, zioen, minbiziaren bi-
ziraule gazteak ginen aldetik, hain juxtu, Kristoren bihotz
sakratuan bertan omen geunden eserita, eta kalaka hori
guztia.

Bada, honelaxe funtzionatzen genuen Jaungoikoa-
ren bihotzean: oinez edo aulkiko gurpilei eraginez iristen
ginen taldetxoko sei, zazpi nahiz hamar lagunak, limona-
da eta gaileta sorta zahar batekin bazkatu, eta «konfian-
tzaren zirkuluan» esertzen ginen Patricki entzutera; hark
enegarren aldiz kontatuko zigun bere bizitzaren istorio
zorigaiztoko eta depresiboa: potroetako minbizia izan
zuela eta bere akabua zela uste zutela, baina azkenean ez
zela hil, eta orain hemen zegoela bera, gizon umoa, eliza
bateko sotoan, Estatu Batuetako hiririk ederrenen zerren-
dan 137.postua betetzen zuen hirian, dibortziatua, bideo-
-jokoen zale amorratua, ia lagunik gabea, bizibidea nekez
lortzen zuena behin eta berriro ustiatuz iraganean minbi-
ziarekin izandako esperientzia; bere lan aukerak hobetu-
ko ez dituen master bat apurka-apurka ikasten, eta zain,
gainerako guztiok bezala, Damoklesen ezpata gainera
noiz eroriko, orain dela urte asko —minbiziak potroak in-
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baditu eta arima oso eskuzabal batek bakarrik bizitza dei-
tuko lukeen hori utzi zionean— galdu zuen lasaitasuna
eman diezaion.

ETA ZUEK ERE HORREN ZORIONEKOAK IZAN ZINTEZKETE!

Gero, aurkezpenak egiten genituen: izena, adina,
diagnostikoa eta une hartan nola geunden. «Hazel naiz
—esango nuen nire txanda iristean—. Hamasei urte. Ha-
sieran, tiroidea, baina aspalditik dut metastasia biriketan.
Eta oso ondo nago.»

Korro osoa eginda, Patrickek beti galdetzen zigun ea
ba ote genuen besteekin partekatu nahi genuen zerbait.
Eta orduantxe hasten zen taldea kanpai-joka: mundu guz-
tia berriketan borroka eta batailei buruz, eta are irabazteaz,
erortzeaz eta eskanerrak egiteaz. Patrickekin zintzoa izate-
ko, esan beharra daukat heriotzari buruz ere hitz egiten uz-
ten zigula, nahiz eta haietako gehienak ez ziren hiltzen ari.
Gehientsuenak heldu izatera iritsiko ziren, Patrick bezala.

(Eta horrek esan nahi zuen norgehiagoka betean ari
ginela; egiazki, denon nahia zen ez bakarrik minbizia ga-
raitzea, baita gelako beste guztiak ere. Badakit zentzuga-
beko ideia dela, baina demagun esaten dizutela, kasu bat
jartzearren, ehuneko hogeiko aukera duzula bost urte bi-
zitzeko. Orduan, matematika dator ate joka eta ohartzen
zara hori bostetik bat dela... bada, ingurura begiratu, eta
osasuntsu dagoen edonork pentsatuko lukeena pentsa-
tzen duzu zuk ere: «Arraioa, lau txepel hauek baino gehia-
go iraun behar dutly).

Elkar laguntzeko taldearen gauza on bakarra Isaak zen,
aurpegi luzeko mutiko argal bat, ile hori lisoa begi baten
gainetik eroria eramaten zuena.
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Eta begietan zuen, hain juxtu, arazoa. Begietako min-
bizi arraro eta ezohiko bat zeukan. Begietako bat kendua
zioten txikitan, eta orain, kristal lodiko betaurrekoak zera-
matzan, begiak (biak, benetakoa eta kristalezkoa) izugarri
handiak egiten zizkiotenak, aurpegi osoan besterik ez balu
bezala, adi-adi begiratzen zizuten gezurrezko begi hura
eta benetako begia baino ez. Bere bizipenak taldekideekin
partekatu zituen okasio bakan horietakoren batean uler-
tu nionez, gaixotasuna erreproduzitua zitzaion, begi ona
arrisku bizian jarriz.

Isaak eta biok ia hasperenka bakarrik komunikatzen
ginen. Baten bat minbiziaren kontrako dietak egiteaz edo
marrazo-hegal ehoa esnifatzeaz edo antzekoez hizketan
hasten zenean, Isaakek begiratua egiten zidan eta has-
peren arin bat. Nik, orduan, burua modu mikroskopikoan
mugitu, eta beste hasperen batekin erantzuten nion.

Bada, elkar laguntzeko taldea kalaka jasangaitza zenez,
aste gutxi batzuen buruan, egundoko kasketaldia harrapa-
tu nuen kontu hura zela eta. Berez, Augustus Waters eza-
gutu nuen asteazken hartan, ahaleginak eta bi egin nituen
laguntzeko taldetik libratzeko. Amarekin nengoen sofan
eserita, America’s Next Top Modelikusten, aurreko denbo-
raldiko reality show horietako bat, modelo izan nahi du-
ten neskei buruzkoa. Bada, hamabi orduko maratoi baten
hirugarren etapan geunden, eta ikusia baneukan ere, ez
zitzaidan axola.

Nik: Ez dut elkar laguntzeko taldera joan nahi.

Amak: Depresioaren sintometako bat da ezertan inte-
resik ez izatea.
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Nik: Utzidazu realitya ikusten, mesedez. Hori jarduera
bat da.

Amak: Jarduera guztiz pasiboa.
Nik: Tira, ama, mesedez.

Amak: Hazel, nerabe bat zara. Dagoeneko ez zara ume
mokoa. Lagunak egin behar dituzu, etxetik irten, eta zure
bizitza bizi.

Nik: Nerabea izatea nahi baduzu, ez nazazu bidali la-
guntzeko taldera. Erosidazu NAN faltsu bat tabernetara
joan, vodka edan eta porroak hartzeko.

Amak: Hasteko, porroak ez dira hartzen.

Nik: Ikusten? Dagoeneko jakingo nuke NAN faltsua lor-
tu bazenit.

Amak: Elkar laguntzeko taldera joango zara.
Nik: AAAAAAI
Amak: Hazel, bizitza bat merezi duzu.

Isildu egin nintzen, konprenitzen ez banuen ere nola
uztartzen ahal ziren laguntzeko taldea eta bizitza. Nolanahi
ere, bilerara joatea onartu nuen, galduko nuen realityaren
kapituluak grabatzeko eskubidea negoziatu ondotik, jaki-
na.

Elkar laguntzeko taldera joaten baldin banintzen, zera-
gatik zen: urte eta erdiko ikasketekin titulua eskuratu zuten
erizainei izen exotikoko produktu kimikoekin pozoitzen
uzteko arrazoi beragatik; gurasoak zoriontsu izatea nahi
nuen. Mundu honetan gauza aluagorik baldin bada hama-
sei urterekin minbizia diagnostikatzea baino, zure umeari
minbizia diagnostikatzea da.
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Amak eliza atzeko sarbide zirkularrean gelditu zuen
autoa 16:56an. Oxigeno-bonbonarekin jolasean ibili nin-
tzen une batez, denbora galtzea beste asmorik gabe.

—Neuk eramatea nahi al duzu?

—~Ez, ondo da —erantzun nion.

Bonbona berdeak gutxi pisatzen zuen, eta metalez-
ko orgatxo gurpilduna neukan, atzetik tiraka eramateko.
Bi litro oxigeno bidaltzen zizkidan minutuko kanula baten
bidez; alegia, hodi garden bat, lepoaldean bitan bereizi,
eta belarriak inguratuz sudur-zuloetan sartzen zitzaidana.
Behar-beharrezkoa nuen tramankulu hura, nire birikek ez
zutelako biriken lana egin nahi.

—Maite zaitut —esan zidan amak autotik irten nintze-
nean.

—Fta nik zu, ama. Seiak arte.

—~Egin lagun berriakl —hots egin zuen leihatilatik
urruntzen nintzen bitartean.

Ez nuen igogailua hartu nahi izan, zeren, laguntzeko
taldean igogailua hartzeak esan nahi baitu azkenetan zau-
dela; horregatik, eskaileretatik jaitsi nintzen. Gaileta bat
hartu, plastikozko baso bat limonadaz bete, eta jiratu egin
nintzen.

Mutil batek adi-adi begiratzen zidan.

Ziur nintzen ez nuela aurretik ikusi. Garaia eta gihar-
tsua zenez, eserita zegoen plastikozko eskola-aulkiak jos-
tailuzkoa zirudien. Kaoba koloreko ilea zuen, leuna eta la-
burra. Nire adin bertsukoa ematen zuen, agian urtebete
zaharragoa, eta ipurtxuntxurra aulkiaren ertzean zuela ze-
goen eserita, jarrera penagarri samarrean, esku bat galtza
bakero ilunen poltsikoan erdi sartua zuela.
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Beste alde batera begiratu nuen, bat-batean gogora-
tu bainintzen nire itxura negargarriaz. Bakero zahar batzuk
neramatzan, garai batean estuak izandakoak, baina orain
trakeski emanak zeudenak; kamiseta hori bat, jadanik gus-
tatzen ez zitzaidan talde baten izenarekin, eta ileari zego-
kionez, pajeen estiloan moztua neukan, baina orrazteko
lanik ere ez nuen hartu. Gainera, masailak barregarriki han-
patuak neuzkan, urtxintxa batek bezala, tratamenduaren
albo-ondorioetako bat. Gorputz proportzionatuko pertso-
na nintzen, burutzat puxika zeukana. Hain handituak neuz-
kan orkatilak ez aipatzeagatik. Eta, hala eta guztiz ere, be-
giratu bizkor batean ohartu nintzen begiak nigan iltzaturik
jarraitzen zuela.

Neure buruari galdetu nion zergatik esaten ote zaion
begiz jotzea.
Korroan sartu, eta Isaaken ondoan eseri nintzen, mu-

tilarengandik bi eserlekutara. Berriz ere begiratu nion. Niri
SO jarraitzen zuen.

Gauza bat esango dizuet: 0so ona zegoen. Tipo zatar
bat bada goitik behera begiratzen dizuna, kasurik hobe-
renean, deseroso sentiarazten zaitu; eta okerrenean, eraso
moduan ere bizi dezakezu. Baina ederra denean... tira.

Sakelakoa atera, eta tekla bat sakatu nuen ordua era-
kusteko: 16:59. Korroa betez joan zen hamabitik hemezor-
tzi urtera bitarteko nerabe zorigaiztokoekin, eta orduan,
Patrickek hasiera eman zion bilerari lasaitasunaren otoitza-
rekin: Jauna, emadazu aldatu ezin dezakedana onartzeko
lasaitasuna, alda dezakedana aldatzeko adorea, eta bien
artean bereizteko jakituria. Mutikoa oraindik ere begira
neukan. Lotsaz gorritzen nintzela sentitu nuen.
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Azkenean erabaki nuen begirada itzultzea izango
zela estrategiarik hoberena. Izan ere, mutilek ez daukate
begiraden monopolioa. Beraz, zorrotz begiratu nion, Pa-
trickek enegarrenez bere inpotentzia eta abar aitortzen
zigun bitartean, eta berehala, begiraden norgehiagoka
bihurtu zen. Tarte baten ostean, mutikoak irribarre egin,
eta beste norabait zuzendu zituen bere begi urdinak. Be-
rriz ere begiratu zidanean, bekainak jaso nituen, neu ira-
bazle esanez bezala.

Sorbaldak jaso zituen. Patrickek berearekin jarraitu
zuen eta, noizbait, aurkezpenen tartea iritsi zen.

—Ilsaak, agian, zeuk hasi nahiko zenuke gaur. Jakin ba-
dakit une gogorra pasatzen ari zarela.

—ABai —erantzun zion Isaakek—. Isaak naiz eta hama-
zazpi urte dauzkat. Itxura guztien arabera, ebakuntza egin
beharko didate aste pare baten buruan, eta horren ostean,
itsu geratuko naiz. Ez naiz kexatzen, ezta hurrik ere, bai bai-
takit zuetako asko okerrago zaudetela; baina, zera, itsu ge-
ratzea kaka zaharra da. Neska-lagunak asko laguntzen dit,
eta Augustus bezalako lagunek ere bai.

Buruaz seinalatu zuen mutikoa, orain izen bat bazue-
na.

—Hortaz, laburbilduz —jarraitu zuen Isaakek bere
eskuei begira, tolestuak baitzeuzkan tipi antzeko bat era-
tuz—, ezin da ezer egin.

—Zurekin gaude, Isaak —esan zion Patrickek—. Tira,
lagunok, esan diezaiogun Isaaki.

Eta, orduan, denok batera:
—Zurekin gaude, Isaak.
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Michael izan zen hurrengoa. Hamabi urte zeuzkan,
eta leuzemia. Betidanik izan zuen leuzemia. Ondo zegoen.
(Hala zioen berak, baina igogailua hartua zuen).

Lida hamasei urteko beste neska bat zen, tipo ederra-
ren begiradak erakartzeko bezain polita eta ohiko bilera-
kidea. Aspalditik zegoen apendizeko minbizia baten erre-
misio-fasean. Nik ez nekien apendizeko minbizia existitzen
zenik ere berak aipatu arte. Esan zuenez, laguntzeko talde-
ra joan nintzen guztietan bezala, indartsu sentitzen omen
zen, eta niri, oxigenoa askatzen zuten protuberantzia ho-
riek sudurrean Kkili-kilika neuzkan honi, harropuzkeria ga-
lanta iruditu zitzaidan.

Beste bost lagunek hartu zuten hitza mutikoaren txan-
da iritsi aurretik. Irribarre arin bat egin zuen. Ahots lodia eta
urratua zuen, 0so sexya.

—Augustus Waters naiz —esan zuen—. Hamazazpi
urte dauzkat. Osteosarkoma diagnostikatu zidaten orain
dela urte eta erdi, baina Isaakek eskatu didalako bakarrik
etorri naiz.

—Fta nola zaude? —galdetu zion Patrickek.

—QOso ondo. —lrribarre oker bat egin zuen—. Gorantz
baizik ez doan errusiar mendi batean nago, adiskidea.

Nire txanda iristean, honela mintzatu nintzen:

—Nire izena Hazel da eta hamasei urte dauzkat. Tiroi-
deko minbizia, biriketara pasatu dena. Ondo nago.

Ordua azkar-azkar pasatu zen: borrokak kontatu ziren,
zalantzarik gabe galduko zen gerra batean irabazitako
batailak. [txaropenari lotzen zitzaizkion bortizki; familiak
aipatu ziren, onerako eta txarrerako; denak bat zetozen
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esatean lagunek ez zutela ulertzen; malkoak isuri ziren,
eta kontsolamendua banatu. Augustus Waters eta biok
hitz erdi bat esan gabe egon ginen, harik eta Patrickek
bide eman arte:

—Augustus, agian gustatuko litzaizuke zure beldurrak
taldearekin partekatzea.

—Nire beldurrak?

—Bai.

—Ahaztua izateak beldurtzen nau —bota zuen be-

rehala—. Horren beldur naiz, iluntasunaren beldur den
itsua bezala.

—FEz aurreratu —lIsaakek hartu zuen hitza, irribarrea
ahoan.

—Bihozgabea izan al naiz? —galdetu zuen Augustu-
sek—. Itsu samarra izan naiteke gainerakoen sentimen-
duekin.

Isaak barrezka zegoen, baina Patrickek hatz kargu-har-
tzaile bat jaso zuen:

—Augustus, mesedez. Itzul gaitezen zuregana eta
zure borrokara. Ahanzturak beldurtzen zaituela esan duzu,
ezta?

—Horixe esan dut, bai —erantzun zion Augustusek.

Patrickek galduta zirudien.

—Bueno, norbaitek zerbait esan nahi al du horri bu-
ruz?

Hiru urte lehenago utzia nuen institutua. Gurasoak
ziren nire bi lagunik onenak. Hirugarrena idazle bat zen,
existitzen nintzenik ere ez zekiena. Nahiko lotsatia nintzen,
eskua jasotzen ez duten horietakoa.
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Baina, behingoagatik, hitz egitea erabaki nuen. Eskua
apur bat altxatu nuen.

—Hazel! —esan zuen Patrickek berehala, poza ezin
ezkutatuz.

Ziur naiz pentsatu zuela hasia nintzela irekitzen eta
elkar laguntzeko taldeko partaide bihurtzen.

Augustus Watersi begiratu, eta berak begirada itzuli
zidan. Bere begiak hain ziren urdinak, haietan zehar ikus
baizenezakeen ia.

—Egunen batean —hasi nintzen—, hilik egongo
gara denok. Den-denok. Egunen batean, ez da gizaki ba-
kar bat ere geratuko noizbait norbait existitu zela edo-
ta noizbait gure espezieak ezer egin zuela gogoratuko
duenik. Ez da egongo Aristoteles edo Kleopatra gogora-
tuko duenik, are gutxiago zuek. Egin, eraiki, idatzi, pen-
tsatu eta aurkitu dugun guztia ahaztua izango da, eta
honek guztiak —jarraitu nuen, eskuaz zirkulua seinala-
tuz— ez du ezertarako balio izango. Baliteke hori laster
izatea edo milioika urteren buruan; baina, eguzkiaren
suntsiketatik bizirik irtengo bagina ere, ez dugu betiko
iraungo. Organismoek kontzientzia garatu aurreko garai
bat egon zen, eta egongo da horren ondokoa ere. Eta
gizakia ezin saihestuzko ahanztura horretan erortzeak
kezkatzen bazaitu, pentsamendu hori burutik kentzea
gomendatzen dizut. Jainkoak badaki mundu guztiak
egiten duela hori.

Gorago aipatutako hirugarren lagun minari ikasia
nion hori, Peter Van Houteni alegia; Samintasun inperiala
lanaren egile bakartia zen, nik Bibliaren parekotzat neu-
kan liburua. Peter Van Houten zen aurkitu nuen pertsona
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bakarra zeina: a) hiltzen egotea zer zen ulertzera iristen
zen, eta b) ez zegoen hilda.

Bukatu nuenean, isiltasuna nagusitu zen denbora pus-
ka batean. Irribarre zabal-zabala ikusi nuen Augustusen
aurpegian; ez tipo sexyaren plantak eginez tinko begira-
tzen zidan mutikoaren irribarre okerra, baizik eta bere be-
netako irribarrea, handiegia akaso bere aurpegirako.

—Arraioal —esan zuen Augustusek ahots apalez—.
Berezia zara gero.

Gutako ezeinek ez zuen txintik ere esan bilera bukatu
artean. Amaieran, eskuak eman behar izan genizkion el-
karri, eta Patrickek otoitz egiteari ekin zion berriz.

—Jesu Kristo, gure Jauna, Zure bihotzean bildu gara,
literalki Zure bihotzean, bizirik diraugun minbizidun
hauek. Zuk eta Zuk bakarrik ezagutzen gaituzu guk geure
burua ezagutzen dugun bezala. Gida gaitzazu bizitzarantz
eta argirantz proba gogor honetan. Otoitz egiten dizugu
Isaaken begiengatik, Michaelen eta Jamieren odolaga-
tik, Augustusen hezurrengatik, Hazelen birikengatik eta
Jamesen eztarriagatik. Senda gaitzazu, otoi, Zure maita-
suna eta bakea senti ditzagun, ulermen oro gainditzen
baitituzte. Eta ez ditugu ahazten Zure ondora joandako
lagun maiteak: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Ange-
lina, Taylor, Gabriel...

Zerrenda luzea zen. Mundua hildakoz lepo dago. Eta
Patrickek bere jario betiberdinarekin jarraitu bitartean,
zerrenda orrialde batetik irakurriz, luzeegia baitzen buruz
ikasteko, begiak itxi nituen otoitzean murgiltzeko-edo;
baina bereziki imajinatzen nuen egunen batean nire ize-

20

na ere agertuko zela zerrenda horretan, bukaeran, bela-
rriek entzuteari utzia ziotenean.

Patrickek bukatu zuenean, mantra ergel bat kantatu
genuen denok batera: GAUR DA GURE BIZITZAKO EGUNIK
HOBERENA, eta bilera amaitutzat jo zen. Augustus Waters
aulkitik altxatu, eta hurbildu zitzaidan. Ibilera okerra zuen,
irribarrea bezala. Ni baino dezentez altuagoa izaki, nire-
gandik tarte batera geratu zen, halatan non ez nuen lepoa
luzatzeko beharrik izan begietara begiratzeko.

—Nola duzu izena? —galdetu zidan.

—Hazel.

—Ez, izen osoa.

—~Hara, Hazel Grace Lancaster.

Beste zerbait esatear zegoela, Isaak hurbildu zitzaigun.

—Itxaron —esan zidan Augustusek hatz bat jasoz, eta
Isaakengana jiratu zen—. Esan zenidana baino askoz ere
okerragoa izan da.

—~Esan nizun penagarria zela.
—Zergatik galtzen duzu denbora gauza hauekin?
—FEz dakit. Baliteke lagungarria izatea.

Augustus lagunari hurbildu zitzaion, entzungo ez nio-
la pentsatuz.

—Neska hori ere ohiko taldekidea al da?

Ezin izan nuen Isaaken azalpena entzun, baina Augus-
tusek honela erantzun zion:

—Bai horixe!

Isaaki sorbaldetatik tinko heldu, eta apur bat urrundu
zen berarengandik:
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