


Lehenbizikoz ohartu nintzenean ni fikziozko pertso-
naia bat izan nintekeela, Indianapolis iparraldeko White
River High School ikastetxe publikoan igarotzen nituen as-
tegunak. Han, ni baino askoz ere ahaltsuagoak ziren indar
batzuek —hain ahaltsuak, ezen ez bainintzen gai horiek
identifikatzen hasteko ere— ordu jakin batean bazkaltze-
ra behartzen ninduten: 12:37tik 13:14ra. Indar horiek beste
bazkalordu bat ezarri balidate, edo, iraileko egun hartan,
bestelako hizketagai bat aukeratu balute nire patua idaz-
ten laguntzen zuten bazkaltiarrek, bestelako bukaera bat
ezagutuko nukeen; edo behintzat, bestelako bilbe bat.
Baina, ordurako, jabetzen hasia nintzen zure bizitza zutaz
kontatzen den istorioa dela, ez zerorrek kontatzen duzun
istorioa.

Zuk, noski, autoretzat daukazu zeure burua. Hala behar
du. 12:37an txirrin monotono hori deika hasten denean,
pentsatzen duzu: «Orain bazkaltzera joatea erabakitzen
dut». Baina, egiazki, txirrina da erabakitzen duena. Margo-
laria zarela uste duzu, baina mihisea zara.

Kafetegian, ehunka ahots oihuka ari ziren, zein baino
zein ozenago, halako moduz non elkarrizketa zarata huts
bihurtua zen, arroken gainetik doan ibaiaren zurrumurrua.
Eta argi artifizial oldarkorreko fluoreszente zilindrikoen az-



pian eserita nengoela, pentsatzen nuen nola guztiok epo-
peia pertsonal bateko heroitzat geneukan geure burua,
nahiz eta funtsean, organismo berdin-berdinak baino ez
ginen egiazki, desinfektatzaile eta koipe usaina zerion gela
erraldoi eta leihorik gabeko bat kolonizatzen.

Kakahuete-gurin eta ezti ogitarteko bat jaten ari nin-
tzen, eta Dr Pepper bat edaten. Zintzoa izan behar badut,
higuingarri zait landareak eta animaliak mastekatu, eta
gero, esofagoan behera bultzatzearen prozesu osoa. Ho-
rregatik, horretan ez pentsatzen ahalegindu nintzen, nahiz
eta hori ere, funtsean, horretan pentsatzen jarraitzeko
modu bat zen.

Mahaiaren beste aldean, nire parean, Mychal Turner
zegoen orri horiko libreta batean zirrimarrak egiten. Gure
mahaia Broadwayn denbora luzez ikusgai egondako an-
tzezlan bat bezalakoa zen: antzeztaldea aldatuz joan da
urteen joan-etorri azkarrean, baina paperak ez dira sekula
aldatzen. Mychal Artista zen. Daisy Ramirezekin hizketan
ari zen, eskola garaitik nire Lagun Min eta Ausartenaren
papera izan zuenarekin, baina kafetegiko zarata burrunba-
tsuarekin ezin nuen haien elkarrizketa entzun.

Eta zein zen, bada, nire papera antzerki-lan hartan?
Adiskidearena. Daisyren Laguna nintzen, edo Holmes an-
drearen Alaba. Beste norbaiten zerbait nintzen.

Nire urdaila ogitartekoaz arduratzen hasia zela naba-
ritu nuen, eta kafetegiko aldi bereko mintzo ozenen zara-
totsa gorabehera, digestioa egiten entzun nezakeen: nire
sabeleko bakteria guztiak kakahuete-gurinaren lika maste-
katzen, neuk ere bazkaltzen ari ziren ikaslez beteriko kafe-
tegi bat banu bezala neure barnean. Hotzikara bat sartu
zitzaidan hezurretan barrena.

—FEz al zinen harekin udaleku batera joan? —galdetu
zidan Daisyk.

—Norekin?

—Davis Pickettekin.

—Bai —esan nion—. Zer bada?

—~FEz al didazu entzun? —galdetu zidan.

«Nire digestio-hodiaren kakofonia entzuten ari naiz»
pentsatu nuen. Aspalditik nekien organismo bizkarroien
bilduma izugarri handi bati ostatu ematen niola, jakina;
baina ez zitzaidan gehiegi gustatzen hori gogoraraz zie-
zadaten. Gure zelula-kopurua zenbatzen badugu, gizakiok
mikrobioak gara ehuneko berrogeita hamarrean, gutxi go-
rabehera, eta horrek esan nahi du zure gorputza osatzen
duten zelulen erdia ez direla zureak. Alegia, nire bioma
partikularrean milaka aldiz mikrobio gehiago dago gure
planetan gizakiak baino, eta sarritan irudipena dut neu-
re baitan bizitzen, ugaltzen eta hiltzen senti ditzakedala.
Esku-ahur izerdituak bakeroetan lehortu, eta arnasa kon-
trolatzen saiatu nintzen. Egia da antsietate arazoak dauz-
kadala, baina argudiatuko dut ez dela hain funsgabea ere
kezkatua egotea, larruazalez estalitako bakterien kolonia
bat garela jakinik.

—Polizia Davisen aita atxilotzeko zorian egon zen
eroskeria-edo leporatuta —esan zuen Mychalek—; baina
sarekada aurreko gauean desagertu zen tipoa. Ehun mila
dolarreko saria dago harrapatzen duenarentzat.

—Fta zuk haren semea ezagutzen duzu —esan zidan
Daisyk.
—~Ezagutzen nuen —zuzendu nion.



Daisyri begiratu nion, hark sardexkarekin institutuko
menuko pizza angeluzuzenari eta lekei erasotzen zien bi-
tartean. Tarteka, begirada jasotzen zuen ni nengoen alde-
rantz, begiak zabal-zabalik, «Eta?» galdeginez bezala. Ba-
nekien zerbait galde niezaion nahi zuela, baina ez nekien
zer, zeren nire urdaila ez zen isiltzen, eta horrek biziki kez-
katzen ninduen, bazitekeelako parasitoren batek eraginiko
infekzio bat izatea, auskalo nola harrapatua.

Mychali erdizka entzuten nion Daisyri bere azken
proiektu artistikoaren berri ematen. Photoshopaz balia-
tzen ari omen zen Mychal izena zuten ehun pertsonen aur-
pegiak nahasteko, eta nahasketa horren emaitza, nonbait,
Mychal berri bat izango zen: ehun eta batgarren Mychal.
Ideia interesgarria zen inondik ere, eta entzun egin nahi
nion, baina kafetegiko giroa zaratatsuegia zen, eta ezin
nuen burutik kendu agian zerbait gaizki zebilela nire barne
indarren oreka mikrobianoan.

Sabel barrunbeko gehiegizko zarata bakteria hilga-
rri batek —Clostridium difficile delakoak— eragindako
infekzioaren sintoma bat da, 0so gutxitan agertzen den
sintoma bada ere. Sakelakoa atera, eta «Giza mikrobiota»
bilatu nuen, Wikipediako sarrera bat gure gorputzaren
barnean bizi diren bilioika mikroorganismoei buruz. Be-
rriz irakurri beharra neukan. C. diffaren artikuluan klikatu,
eta beherantz jo nuen zuzenean, C. diffagatiko infekzio
gehienak ospitaleetan gertatzen direla dioen zatira. Ar-
tikulua irakurtzen jarraitu nuen, sintomen zerrendaraino;
nik ez neukan horietako ezein, urdaileko gehiegizko za-
rata salbu; hala ere, banekien, aurretik egindako beste
bilaketa batzuengatik, Cleveland Clinicen eman zutela
C. diffak jota hildako pertsona baten kasuaren berri. Per-
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tsona horrek tripako mina eta sukarra baino ez zituen
ospitalera iritsi zenean. Neure buruari gogorarazi nion
ez neukala sukarrik, eta neure buruak honela erantzun zi-
dan: «Ez duzu sukarrik, ORAINDIK».

Neure baitan gero eta gehiago murgilduz nindoan
bitartean, kafetegian, Daisyk Mychali esaten zion ezen,
aurpegien proiekturako hobe zuela, Mychal izeneko per-
tsonak erabili beharrean, espetxeratutako eta gerora libre
utzitako gizonak hautatu. «Errazagoa izango da, inondik
ere», esan zuen Daisyk, «poliziek angelu beretik ateratzen
dizkietelako argazkiak, eta hartara, ardatza ez litzateke per-
tsona-izena izango, arrazak, gizarte-mailak eta espetxera-
tze masiboak baizik», eta Mychalek erantzun zion: «Jenioa
zara, Daisy», eta neskak orduan: «Harrituta, ala?», eta, bien
bitartean, nik pentsatzen jarraitzen nuen ezen, gorputz
barnean dauzkazun zelulen erdia ez badira zureak, horrek
kolokan jartzen duela «ni» singularreko pertsona izenor-
daina delako ideia 0s0a, nire patuaren autorea ere badela
dioena ez aipatzearren. Eta, orduan, zizare-zulo errepikari
hartan hondoratu nintzen, White River High School insti-
tututik at eraman ninduena zentzumenik gabeko toki ba-
tera, burutik zeharo jota daudenak baino iristen ez diren
horretara.

Txikitatik, eskuin eskuko hatz luzearen ermamia ziztatu
izan dut eskuineko erpuruaren azazkalaz, eta horrexegatik
daukat orain maskur bitxi bat hatz-markaren gainean. Ur-
teak eta urteak igaro ditudanez gauza bera egiten, erraz
asko irekitzen dut ebaki bat azalean. Hortaz, tirita bat jar-
tzen dut, zauria infekta ez dadin. Alabaina, batzuetan kez-
ka sortzen zait ez ote den jada infektatuta egongo, eta
orduan, ebakia drainatu beharra daukat, eta horretarako
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modu bakarra da zauria berriz ere ireki eta estutzea, odola
atera dadin. Behin ebakia irekitzeari buruz pentsatzen ha-
siz gero, ezin dut ez ireki, literalki. Barkatu ezeztapen bi-
koitza, baina bitan da negatiboa egoera, eta ezeztapena
ezeztatuz baino ez daiteke atera endredo honetatik. Bada,
gogoa piztu zitzaidan erpuruaren azazkala ermamian hon-
doratzen sentitzeko, eta jakitun nintzenez alferrikakoa zela
aurre egiten saiatzea, kafetegiko mahai azpian, tirita ha-
tzetik kendu eta maskurrean sartu nuen azazkala, urratzen
zela sentitu arte.

—Holmesy —esan zuen Daisyk. Harengana jaso nuen
begirada—. Bazkalordua amaitzear dago, eta ez duzu txin-
tik ere esan nire ileari buruz.

Burua astindu, eta ilea harrotu zuen, xerlo gorri biziak,
ia arrosak ziruditenak, mugituz. Ederki. llea tindatua zuen.

Neure baitatik atera eta honela esan nion:
—QOs0 ausarta.

—ABai, ezta? Nire ileak dio: «Jaun-andreok eta ez an-
dreekin ez gizonekin identifikatzen ez zaretenok, Daisy Ra-
mirezek ez ditu bere promesak hautsiko, baina bai zuen
bihotza.

Daisyk beti zerabilen lelo bera: «Hautsi itzazu bihotzak,
ez promesak». Hemezortzi urte betetakoan orkatilan tatua-
tuko zuela mehatxatzen zebilen beti. Daisy Mychalengana
jiratu zen berriz, eta ni nire pentsamenduen barne baka-
rrizketara itzuli nintzen. Nire sabelak orroka segitzen zuen,
lehenago baino are ozenago. Goragalea sentitu nuen. Gor-
putzaren fluidoak oso modu aktiboan gorrotatzen baditut
ere, 050 maiz egiten dut botaka.

—Holmesy, ondo al zaude? —galdetu zidan Daisyk.
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Baiezkoa egin nion. Batzuetan neure buruari galde-
tzen nion zergatik ote nintzen haren gustukoa, edo behin-
tzat, zergatik jasaten ote ninduen. Zergatik jasaten ote nin-
duen haietako edonork. Gogaikarria nintzen, baita neure
buruarentzat ere.

Izerdi-tantak sentitu nituen kopetan behera, eta behin
izerditan hasiz gero, ez dago geldiaraziko nauenik. Ordu
luzez egon naiteke izerdika, eta ez bakarrik aurpegitik edo
besapeetatik. Nire lepoari izerdia dario. Eta nire titiei. Eta
aztalei ere bai. Agian sukarra nuen.

Mahai azpian, tirita erabilia poltsikoan gorde, eta begi-
ratu ere egin gabe, berri bat atera nuen; estalkia kendu, eta
beherantz so egin nuen, hatzean jartzeko. Tarte guztian,
airea sudurretik hartzen eta ahotik botatzen jardun nuen,
Karen Singh doktoreak aholkatu bezala: airea halako errit-
mo batean kanporatuz non «kandela bat dardaraziko ge-
nukeen, baina itzali gabe. Imajina ezazu kandela hori, Aza,
zure hatsarekin dardarka, baina hor, beti hor». Bada, hori
egiten saiatu nintzen, baina pentsamenduen kiribila gero
eta estuago bihurtzen ari zen. Singh doktorea entzun ne-
zakeen, esanez hobe nuela sakelakoa ez atera, ez nituela
gauza berberak behin eta berriro irakurri behar; baina ber-
din-berdin atera nuen, eta berriz ere lotu nintzaion Wikipe-
diako «Giza mikrobiota» artikulua irakurtzeari.

Kiribilarekin zera gertatzen da: barrurantz jarraitzen
badiozu, egiaz ez da sekula amaitzen. Estuago bihurtuz
doa infiniturantz.

Ogitartekoaren azken puska poltsa hermetiko batean
gorde, altxatu, eta zaborrontzi gainezkatu batera bota
nuen. Ahots bat entzun nuen nire atzean:
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—Kezkaturik egon beharko nuke egun osoan bi hitz
jarraian esan ez duzulako?

—~Pentsamenduen kiribila —esan nuen marmarka.

Daisyk sei urte genituenetik ezagutzen ninduen, nahi-
koa eta sobera nioena ulertzeko.

—Imajinatu dut. Barka, neska. Atera gaitezen gaur
arratsaldean.

Molly izeneko neska bat irribarretsu hurbildu zitzai-
gun, eta esan zuen:

—Aizu, Daisy, jakin dezazula ilea tindatzeko erabili di-
tuzun gerezizko edari-hauts horiek kamiseta ere zikindu
dizutela.

Daisyk bere sorbaldei erreparatu zien, eta bai, kami-
seta marraduna orban arrosaz zipriztindua zegoen. lka-
rak hartu zuen une batez, baina berehala tentetu zuen
burua.

—Bai, zera, lookaren parte da, Molly. Kamiseta orban-
dunak azken moda dira Parisen une honetan. —Eta Mollyri
bizkarra emanda, niri hitz egin zidan—: Ados, zurera joan-
go gara Star Wars: Rebels ikustera.

Daisy Star Warsen zale amorratua zen, eta ez bakarrik
filmena, baita liburuena, animazio serieena eta umeentzat
Legoekin egindako serieena ere. Kontakizunak idazten zi-
tuen Chewbaccaren amodio kontuei buruz, eta Star War-
sen jarraitzaileen blog batean argitaratzen zituen.

—Zure umorea hobetuko dugu, hiru hitz edo akaso
lau ere segidan esateko gai zaren arte, konforme?

—Konforme.

—Fta, gero, lantokira eramango nauzu. Barkatu, baina
norbaitek eramatea behar dut.
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—Ados.

Gehiago esan nahi nuen, baina pentsamenduak bata
bestearen atzetik zetozkidan, beren kasa, nik nahi gabe.
Neu izan banintz autorea, nire mikrobiomari buruz pen-
tsatzeari utziko niokeen. Daisyri esango niokeen biziki gus-
tatu zitzaidala Mychalen proiekturako izandako ideia, eta
esango niokeen baietz, Davis Pickett gogoratzen nuela, eta
neure burua ere gogoratzen nuela hamaika urterekin, beti
halako izu ulergaitz baino iraunkor batek hartuta. Esango
niokeen gogoratzen nuela nola behin, udalekuan, Davisen
ondoan etzan nintzen nasa baten ertzean, hankak dilindan
eta bizkarrak zurezko ohol landugabeen kontra, eta elka-
rrekin begiratu geniola udako zeru oskarbiari. Esango nio-
keen Davisek eta biok ez genuela gehiegi hitz egiten, elka-
rri ere ez geniola askorik begiratzen, baina ez ziola axola,
elkarrekin zeru berberari so geundelako, eta baliteke hori
askoz ere intimoagoa izatea begietara begiratzea baino.
Edonork begiratzen ahal dizu. Baina oso gutxitan aurkitzen
duzu zure mundu berbera ikusten duen norbait.
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