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Lehenbizikoz ohartu nintzenean ni fikziozko pertso-
naia bat izan nintekeela, Indianapolis iparraldeko White 
River High School ikastetxe publikoan igarotzen nituen as-
tegunak. Han, ni baino askoz ere ahaltsuagoak ziren indar 
batzuek —hain ahaltsuak, ezen ez bainintzen gai horiek 
identifikatzen hasteko ere— ordu jakin batean bazkaltze-
ra behartzen ninduten: 12:37tik 13:14ra. Indar horiek beste 
bazkalordu bat ezarri balidate, edo, iraileko egun hartan, 
bestelako hizketagai bat aukeratu balute nire patua idaz-
ten laguntzen zuten bazkaltiarrek, bestelako bukaera bat 
ezagutuko nukeen; edo behintzat, bestelako bilbe bat. 
Baina, ordurako, jabetzen hasia nintzen zure bizitza zutaz 
kontatzen den istorioa dela, ez zerorrek kontatzen duzun 
istorioa.

Zuk, noski, autoretzat daukazu zeure burua. Hala behar 
du. 12:37an txirrin monotono hori deika hasten denean, 
pentsatzen duzu: «Orain bazkaltzera joatea erabakitzen 
dut». Baina, egiazki, txirrina da erabakitzen duena. Margo-
laria zarela uste duzu, baina mihisea zara.

Kafetegian, ehunka ahots oihuka ari ziren, zein baino 
zein ozenago, halako moduz non elkarrizketa zarata huts 
bihurtua zen, arroken gainetik doan ibaiaren zurrumurrua. 
Eta argi artifizial oldarkorreko fluoreszente zilindrikoen az-
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—Ez al zinen harekin udaleku batera joan? —galdetu 
zidan Daisyk.

—Norekin?

—Davis Pickettekin.

—Bai —esan nion—. Zer bada?

—Ez al didazu entzun? —galdetu zidan.

«Nire digestio-hodiaren kakofonia entzuten ari naiz» 
pentsatu nuen. Aspalditik nekien organismo bizkarroien 
bilduma izugarri handi bati ostatu ematen niola, jakina; 
baina ez zitzaidan gehiegi gustatzen hori gogoraraz zie-
zadaten. Gure zelula-kopurua zenbatzen badugu, gizakiok 
mikrobioak gara ehuneko berrogeita hamarrean, gutxi go-
rabehera, eta horrek esan nahi du zure gorputza osatzen 
duten zelulen erdia ez direla zureak. Alegia, nire bioma 
partikularrean milaka aldiz mikrobio gehiago dago gure 
planetan gizakiak baino, eta sarritan irudipena dut neu-
re baitan bizitzen, ugaltzen eta hiltzen senti ditzakedala. 
Esku-ahur izerdituak bakeroetan lehortu, eta arnasa kon-
trolatzen saiatu nintzen. Egia da antsietate arazoak dauz-
kadala, baina argudiatuko dut ez dela hain funsgabea ere 
kezkatua egotea, larruazalez estalitako bakterien kolonia 
bat garela jakinik.

—Polizia Davisen aita atxilotzeko zorian egon zen 
eroskeria-edo leporatuta —esan zuen Mychalek—; baina 
sarekada aurreko gauean desagertu zen tipoa. Ehun mila 
dolarreko saria dago harrapatzen duenarentzat.

—Eta zuk haren semea ezagutzen duzu —esan zidan 
Daisyk.

—Ezagutzen nuen —zuzendu nion.

pian eserita nengoela, pentsatzen nuen nola guztiok epo-
peia pertsonal bateko heroitzat geneukan geure burua, 
nahiz eta funtsean, organismo berdin-berdinak baino ez 
ginen egiazki, desinfektatzaile eta koipe usaina zerion gela 
erraldoi eta leihorik gabeko bat kolonizatzen.

Kakahuete-gurin eta ezti ogitarteko bat jaten ari nin-
tzen, eta Dr Pepper bat edaten. Zintzoa izan behar badut, 
higuingarri zait landareak eta animaliak mastekatu, eta 
gero, esofagoan behera bultzatzearen prozesu osoa. Ho-
rregatik, horretan ez pentsatzen ahalegindu nintzen, nahiz 
eta hori ere, funtsean, horretan pentsatzen jarraitzeko 
modu bat zen.

Mahaiaren beste aldean, nire parean, Mychal Turner 
zegoen orri horiko libreta batean zirrimarrak egiten. Gure 
mahaia Broadwayn denbora luzez ikusgai egondako an-
tzezlan bat bezalakoa zen: antzeztaldea aldatuz joan da 
urteen joan-etorri azkarrean, baina paperak ez dira sekula 
aldatzen. Mychal Artista zen. Daisy Ramirezekin hizketan 
ari zen, eskola garaitik nire Lagun Min eta Ausartenaren 
papera izan zuenarekin, baina kafetegiko zarata burrunba-
tsuarekin ezin nuen haien elkarrizketa entzun.

Eta zein zen, bada, nire papera antzerki-lan hartan? 
Adiskidearena. Daisyren Laguna nintzen, edo Holmes an-
drearen Alaba. Beste norbaiten zerbait nintzen.

Nire urdaila ogitartekoaz arduratzen hasia zela naba-
ritu nuen, eta kafetegiko aldi bereko mintzo ozenen zara-
totsa gorabehera, digestioa egiten entzun nezakeen: nire 
sabeleko bakteria guztiak kakahuete-gurinaren lika maste-
katzen, neuk ere bazkaltzen ari ziren ikaslez beteriko kafe-
tegi bat banu bezala neure barnean. Hotzikara bat sartu 
zitzaidan hezurretan barrena.
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tsona horrek tripako mina eta sukarra baino ez zituen 
ospitalera iritsi zenean. Neure buruari gogorarazi nion 
ez neukala sukarrik, eta neure buruak honela erantzun zi-
dan: «Ez duzu sukarrik, ORAINDIK».

Neure baitan gero eta gehiago murgilduz nindoan 
bitartean, kafetegian, Daisyk Mychali esaten zion ezen, 
aurpegien proiekturako hobe zuela, Mychal izeneko per-
tsonak erabili beharrean, espetxeratutako eta gerora libre 
utzitako gizonak hautatu. «Errazagoa izango da, inondik 
ere», esan zuen Daisyk, «poliziek angelu beretik ateratzen 
dizkietelako argazkiak, eta hartara, ardatza ez litzateke per-
tsona-izena izango, arrazak, gizarte-mailak eta espetxera-
tze masiboak baizik», eta Mychalek erantzun zion: «Jenioa 
zara, Daisy», eta neskak orduan: «Harrituta, ala?», eta, bien 
bitartean, nik pentsatzen jarraitzen nuen ezen, gorputz 
barnean dauzkazun zelulen erdia ez badira zureak, horrek 
kolokan jartzen duela «ni» singularreko pertsona izenor-
daina delako ideia osoa, nire patuaren autorea ere badela 
dioena ez aipatzearren. Eta, orduan, zizare-zulo errepikari 
hartan hondoratu nintzen, White River High School insti-
tututik at eraman ninduena zentzumenik gabeko toki ba-
tera, burutik zeharo jota daudenak baino iristen ez diren 
horretara.

Txikitatik, eskuin eskuko hatz luzearen ermamia ziztatu 
izan dut eskuineko erpuruaren azazkalaz, eta horrexegatik 
daukat orain maskur bitxi bat hatz-markaren gainean. Ur-
teak eta urteak igaro ditudanez gauza bera egiten, erraz 
asko irekitzen dut ebaki bat azalean. Hortaz, tirita bat jar-
tzen dut, zauria infekta ez dadin. Alabaina, batzuetan kez-
ka sortzen zait ez ote den jada infektatuta egongo, eta 
orduan, ebakia drainatu beharra daukat, eta horretarako 

Daisyri begiratu nion, hark sardexkarekin institutuko 
menuko pizza angeluzuzenari eta lekei erasotzen zien bi-
tartean. Tarteka, begirada jasotzen zuen ni nengoen alde-
rantz, begiak zabal-zabalik, «Eta?» galdeginez bezala. Ba-
nekien zerbait galde niezaion nahi zuela, baina ez nekien 
zer, zeren nire urdaila ez zen isiltzen, eta horrek biziki kez-
katzen ninduen, bazitekeelako parasitoren batek eraginiko 
infekzio bat izatea, auskalo nola harrapatua.

Mychali erdizka entzuten nion Daisyri bere azken 
proiektu artistikoaren berri ematen. Photoshopaz balia-
tzen ari omen zen Mychal izena zuten ehun pertsonen aur-
pegiak nahasteko, eta nahasketa horren emaitza, nonbait, 
Mychal berri bat izango zen: ehun eta batgarren Mychal. 
Ideia interesgarria zen inondik ere, eta entzun egin nahi 
nion, baina kafetegiko giroa zaratatsuegia zen, eta ezin 
nuen burutik kendu agian zerbait gaizki zebilela nire barne 
indarren oreka mikrobianoan.

Sabel barrunbeko gehiegizko zarata bakteria hilga-
rri batek —Clostridium difficile delakoak— eragindako 
infekzioaren sintoma bat da, oso gutxitan agertzen den 
sintoma bada ere. Sakelakoa atera, eta «Giza mikrobiota» 
bilatu nuen, Wikipediako sarrera bat gure gorputzaren 
barnean bizi diren bilioika mikroorganismoei buruz. Be-
rriz irakurri beharra neukan. C. diffaren artikuluan klikatu, 
eta beherantz jo nuen zuzenean, C. diffagatiko infekzio 
gehienak ospitaleetan gertatzen direla dioen zatira. Ar-
tikulua irakurtzen jarraitu nuen, sintomen zerrendaraino; 
nik ez neukan horietako ezein, urdaileko gehiegizko za-
rata salbu; hala ere, banekien, aurretik egindako beste 
bilaketa batzuengatik, Cleveland Clinicen eman zutela  
C. diffak jota hildako pertsona baten kasuaren berri. Per-
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Baiezkoa egin nion. Batzuetan neure buruari galde-
tzen nion zergatik ote nintzen haren gustukoa, edo behin-
tzat, zergatik jasaten ote ninduen. Zergatik jasaten ote nin-
duen haietako edonork. Gogaikarria nintzen, baita neure 
buruarentzat ere.

Izerdi-tantak sentitu nituen kopetan behera, eta behin 
izerditan hasiz gero, ez dago geldiaraziko nauenik. Ordu 
luzez egon naiteke izerdika, eta ez bakarrik aurpegitik edo 
besapeetatik. Nire lepoari izerdia dario. Eta nire titiei. Eta 
aztalei ere bai. Agian sukarra nuen.

Mahai azpian, tirita erabilia poltsikoan gorde, eta begi-
ratu ere egin gabe, berri bat atera nuen; estalkia kendu, eta 
beherantz so egin nuen, hatzean jartzeko. Tarte guztian, 
airea sudurretik hartzen eta ahotik botatzen jardun nuen, 
Karen Singh doktoreak aholkatu bezala: airea halako errit-
mo batean kanporatuz non «kandela bat dardaraziko ge-
nukeen, baina itzali gabe. Imajina ezazu kandela hori, Aza, 
zure hatsarekin dardarka, baina hor, beti hor». Bada, hori 
egiten saiatu nintzen, baina pentsamenduen kiribila gero 
eta estuago bihurtzen ari zen. Singh doktorea entzun ne-
zakeen, esanez hobe nuela sakelakoa ez atera, ez nituela 
gauza berberak behin eta berriro irakurri behar; baina ber-
din-berdin atera nuen, eta berriz ere lotu nintzaion Wikipe-
diako «Giza mikrobiota» artikulua irakurtzeari. 

Kiribilarekin zera gertatzen da: barrurantz jarraitzen 
badiozu, egiaz ez da sekula amaitzen. Estuago bihurtuz 
doa infiniturantz.

Ogitartekoaren azken puska poltsa hermetiko batean 
gorde, altxatu, eta zaborrontzi gainezkatu batera bota 
nuen. Ahots bat entzun nuen nire atzean:

modu bakarra da zauria berriz ere ireki eta estutzea, odola 
atera dadin. Behin ebakia irekitzeari buruz pentsatzen ha-
siz gero, ezin dut ez ireki, literalki. Barkatu ezeztapen bi-
koitza, baina bitan da negatiboa egoera, eta ezeztapena 
ezeztatuz baino ez daiteke atera endredo honetatik. Bada, 
gogoa piztu zitzaidan erpuruaren azazkala ermamian hon-
doratzen sentitzeko, eta jakitun nintzenez alferrikakoa zela 
aurre egiten saiatzea, kafetegiko mahai azpian, tirita ha-
tzetik kendu eta maskurrean sartu nuen azazkala, urratzen 
zela sentitu arte.

—Holmesy —esan zuen Daisyk. Harengana jaso nuen 
begirada—. Bazkalordua amaitzear dago, eta ez duzu txin-
tik ere esan nire ileari buruz. 

Burua astindu, eta ilea harrotu zuen, xerlo gorri biziak, 
ia arrosak ziruditenak, mugituz. Ederki. Ilea tindatua zuen.

Neure baitatik atera eta honela esan nion:
—Oso ausarta.
—Bai, ezta? Nire ileak dio: «Jaun-andreok eta ez an-

dreekin ez gizonekin identifikatzen ez zaretenok, Daisy Ra-
mirezek ez ditu bere promesak hautsiko, baina bai zuen 
bihotza».

Daisyk beti zerabilen lelo bera: «Hautsi itzazu bihotzak, 
ez promesak». Hemezortzi urte betetakoan orkatilan tatua-
tuko zuela mehatxatzen zebilen beti. Daisy Mychalengana 
jiratu zen berriz, eta ni nire pentsamenduen barne baka-
rrizketara itzuli nintzen. Nire sabelak orroka segitzen zuen, 
lehenago baino are ozenago. Goragalea sentitu nuen. Gor-
putzaren fluidoak oso modu aktiboan gorrotatzen baditut 
ere, oso maiz egiten dut botaka.

—Holmesy, ondo al zaude? —galdetu zidan Daisyk.
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—Ados.
Gehiago esan nahi nuen, baina pentsamenduak bata 

bestearen atzetik zetozkidan, beren kasa, nik nahi gabe. 
Neu izan banintz autorea, nire mikrobiomari buruz pen-
tsatzeari utziko niokeen. Daisyri esango niokeen biziki gus-
tatu zitzaidala Mychalen proiekturako izandako ideia, eta 
esango niokeen baietz, Davis Pickett gogoratzen nuela, eta 
neure burua ere gogoratzen nuela hamaika urterekin, beti 
halako izu ulergaitz baino iraunkor batek hartuta. Esango 
niokeen gogoratzen nuela nola behin, udalekuan, Davisen 
ondoan etzan nintzen nasa baten ertzean, hankak dilindan 
eta bizkarrak zurezko ohol landugabeen kontra, eta elka-
rrekin begiratu geniola udako zeru oskarbiari. Esango nio-
keen Davisek eta biok ez genuela gehiegi hitz egiten, elka-
rri ere ez geniola askorik begiratzen, baina ez ziola axola, 
elkarrekin zeru berberari so geundelako, eta baliteke hori 
askoz ere intimoagoa izatea begietara begiratzea baino. 
Edonork begiratzen ahal dizu. Baina oso gutxitan aurkitzen 
duzu zure mundu berbera ikusten duen norbait.

—Kezkaturik egon beharko nuke egun osoan bi hitz 
jarraian esan ez duzulako?

—Pentsamenduen kiribila —esan nuen marmarka. 
Daisyk sei urte genituenetik ezagutzen ninduen, nahi-

koa eta sobera nioena ulertzeko.
—Imajinatu dut. Barka, neska. Atera gaitezen gaur 

arratsaldean.
Molly izeneko neska bat irribarretsu hurbildu zitzai-

gun, eta esan zuen:
—Aizu, Daisy, jakin dezazula ilea tindatzeko erabili di-

tuzun gerezizko edari-hauts horiek kamiseta ere zikindu 
dizutela.

Daisyk bere sorbaldei erreparatu zien, eta bai, kami-
seta marraduna orban arrosaz zipriztindua zegoen. Ika-
rak hartu zuen une batez, baina berehala tentetu zuen 
burua.

—Bai, zera, lookaren parte da, Molly. Kamiseta orban-
dunak azken moda dira Parisen une honetan. —Eta Mollyri 
bizkarra emanda, niri hitz egin zidan—: Ados, zurera joan-
go gara Star Wars: Rebels ikustera.

Daisy Star Warsen zale amorratua zen, eta ez bakarrik 
filmena, baita liburuena, animazio serieena eta umeentzat 
Legoekin egindako serieena ere. Kontakizunak idazten zi-
tuen Chewbaccaren amodio kontuei buruz, eta Star War-
sen jarraitzaileen blog batean argitaratzen zituen.

—Zure umorea hobetuko dugu, hiru hitz edo akaso 
lau ere segidan esateko gai zaren arte, konforme?

—Konforme.
—Eta, gero, lantokira eramango nauzu. Barkatu, baina 

norbaitek eramatea behar dut.




