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1991ko abuztuaren 25a

Adiskide maitea:

Idazten dizut neska batek esan zidalako entzun eta 
ulertu egiten duzula, eta festa hartan ez zinela saiatu per-
tsona harekin lo egiten, aukera izan bazenuen ere. Mese-
dez, ez ahalegindu neska nor izan daitekeen jakiten, ezen, 
orduan, beharbada, deskubritu egingo duzu nor naizen 
neu ere, eta benetan ez dut nahi halakorik egin dezazun. 
Izen ezberdinak edo izen orokorrak erabiliko ditut pertso-
nak aipatzen ditudanean, ez dudalako nahi ni nor naizen 
imajina dezazun. Horrexegatik ez dut niri erantzuteko hel-
biderik erantsi gutun honekin batera. Ez pentsa asmo txa-
rrarekin egiten dudanik. Zinez diot.

Bakarrik jakin behar dut hor kanpoan dagoen baten 
batek entzun eta ulertu egiten duela, eta, aukera izanda 
ere, ez dela jendearekin lo egiten saiatzen. Jakin beharra 
daukat badagoela halako jenderik munduan.

Uste dut zeuk ulertuko zenukeela hori inork baino ho-
beto, ezen uste dut inor baino erneagoa zarela eta estima-
tzen duzula zer den bizitza. Horixe espero dut behintzat, 
beste batzuek zugana jotzen dute-eta indar eta adiskide-
tasun bila. Horixe entzun dut behintzat.

1. atalaFamiliarentzat
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Orientabide-saioetan, hitz batzuk esan genitzala es-
katu ziguten Michael benetan estimatzen genuen apu-
rroi. Uste dut beldur zirela gutako batzuk geure burua 
hiltzen-edo ahaleginduko ote ginen, orientatzaileek oso 
urduri zeudela ematen zutelako, eta haietako bat gelditu 
gabe ibili zen bizarra ukitu eta ukitu.

Bridget zoratuta dagoenak esan zuen suizidioaz pen-
tsatzen zuela telebistan iragarkiak ematen zituztenean. Be-
ne-benetan esaten zuen, eta horrek artegatu egin zituen 
orientatzaileak. Carl jende guztiarekin atsegina denak esan 
zuen oso triste sentitzen zela, baina ezingo lukeela bere 
burua hil, bekatua delako.

Orientatzaile jakin bat banan-banan pasatu zen talde 
osotik, eta azkenean txanda ailegatu zitzaidan.

—Zer diozu zuk, Charlie?

Egoera arraroa zen, ezen ni gizon harekin inoiz hitz 
egin gabe nengoen «berezilari» bat zelako, eta, hala ere, 
bazekien nire izena, nahiz eta, ikastetxea bisitatzeko egu-
nean egiten duten ez bezala, paparrean ez neraman iden-
tifikazio-txartelik . 

—Beno, nire ustez, Michael mutil jatorra zen, eta ez 
dut ulertzen zergatik egin zuen. Oso triste nagoen arren, 
uste dut ez jakiteak kezkatzen nauela benetan.

Irakurri berri dut hori, eta ez du ematen nire hitz egite-
ko modua denik. Batez ere bulego hartan, oraindik negar 
batean nengoen eta. Memento batean ere ez nion negar 
egiteari utzi.

Orientatzaileak esan zuen Michaelek «etxean proble-
mak» zituen susmoa zuela, eta ez zuela norekin hitz eginik. 

Beno, hauxe da nire bizitza. Eta jakinarazi nahi dizut 
aldi berean pozik eta triste nagoela, eta nola izan daite-
keen hori posible deskubritzen nabilela oraindik.

Pentsatzen dut nire familia izan dela naizen modukoa 
izateko arrazoietako bat, batez ere joan zen udaberriko 
egun batean Michael nire lagunak eskolara joateari utzi eta 
Vaughn jaunaren ahotsa bozgorailutik entzun genuenetik:

—Neska-mutilok: pena handiz adierazi nahi dizuet 
zendu egin dela gure arteko ikasle bat. Michael Dobsonen 
omenez, agur-zeremonia bat egingo dugu eskolako bil-
tzarrean datorren ostiralean.

Ez dakit nola zabaltzen diren albisteak eskolan zehar, 
eta zergatik diren benetakoak sarri-askotan. Beharbada, 
jantokian izango zen. Zaila da gogoratzea. Baina Dave be-
taurreko arrarodunak esan zigun Michaelek bere burua hil 
zuela. Beraren ama bridgean zebilen jokoan Michaelen au-
zoko baten etxean, eta tiroa entzun zuten.

Ez dut ondo gogoratzen horren atzetik zer gertatu zen, 
baina bai anaia nagusia eskolara etorri zela, Vaughn jauna-
ren bulegora, eta esan zidala negar gehiagorik ez egiteko. 
Gero, bizkarrean ipini zidan eskua, eta esan zidan guztiz 
asaskatzeko aita etxera itzuli baino lehen. Gero, patata fri-
jituak jatera joan ginen McDonald’sera, eta petakoen ma-
kinan jokatzen erakutsi zidan. Txantxa bat ere egin zuen 
niri esker eskola-arratsalde bat galdu beharra izan zuela 
eta, eta galdetu zidan ea lagundu nahi nion bere Camaro 
autoan konponketa batzuk egiten. Imajinatzen dut porru 
eginda eta lur jota egongo nintzela, ordura arte sekula ere 
ez zidalako utzi Camaroan lan egiten.
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Aitak esan zuen:

—Askoz ere kontu eskasagoak ditu jende askok.

Eta ama isilik egon zen. Eta horixe izan zen dena. Han-
dik hilabetera, arrebak beste mutil bat aurkitu zuen, eta be-
rriro hasi zen disko alaiak ipintzen. Eta aitak lanean segitzen 
zuen. Eta amak erratza pasatzen segitu zuen. Eta anaiak 
Camaroa konpontzen segitu zuen. Beno, harik eta udaren 
hasieran unibertsitatera joan zen arte. Amerikar futbolean 
jokatzen du Penn Stateko taldean, baina uda behar izan 
zuen notak igo eta futbolean ibiltzeko aukera izateko.

Ez dut uste gure familian «seme-alabarik kutunena» 
edo antzekorik dagoenik. Hiru gara, eta neu naiz gaztee-
na. Anaia da zaharrena. Oso futbol-jokalari ona da, eta asko 
gustatzen zaio bere autoa. Arreba oso ederra da, eta zita-
la mutilekin, eta erdikoa da. Nik orain Bikain ateratzen dut 
guztietan, arrebak bezala, eta horrexegatik uzten naute 
bake santuan.

Amak negar asko egiten du telebista-programekin. Ai-
tak pila bat egiten du lan, eta gizon zintzoa da. Izeba He-
lenek esaten zuen aita harroegia zela berrogei urteetako 
krisia edukitzeko. Ez dut oraindik ulertzen zer esan nahi 
zuen horrekin, aitak berrogei urte egin berri dituen arren 
ez delako ezer aldatu.

Izeba Helen zen mundu osoko nire pertsonarik kutu-
nena. Amaren ahizpa zen. Guztietan ateratzen zuen Bikain 
nerabe zenean, eta liburuak ematen zizkidan irakurtzeko. 
Aitak esaten zuen liburuak zaharkitu xamarrak zirela ni-
retzat, baina niri asko gustatzen zitzaizkidan, eta, orduan, 
bizkarrari eragin eta irakurtzen uzten zidan.

Beharbada, horrexegatik sentitzen zen hain bakarrik, eta 
horrexegatik suizidatu zen.

Orduan, garrasika esaten hasi nintzaion orientatzailea-
ri izan zuela Michaelek nirekin hitz egiteko aukera. Eta are 
gogorrago hasi nintzen negarrez. Ni lasaitzen ahalegindu 
zen esanez irakasle baten edo orientatzaile baten mo- 
duko nagusi bat esan nahi izan zuela. Baina ez zuen fun-
tzionatu, eta, azkenean, anaia etorri zitzaidan institu- 
tura bila Camaroan.

Ikasturtea amaitu arte, ezberdin tratatu ninduten ira-
kasleek, eta nota hobeak ipini zizkidaten ni neu argiago 
bihurtu ez banintzen ere. Egia esanda, uste dut urduritu 
egiten nituela zeharo.

Michaelen hileta arraroa izan zen, haren aitak ez zuela-
ko negarrik egin. Eta, hiru hilabete geroago, utzi egin zuen 
Michaelen ama. Behintzat, horixe esan zuen Davek bazka-
lorduan. Kontu horretan pentsatzen dut batzuetan. Neu-
re buruari galdetzen diot zer gertatuko ote zen Michaelen 
etxean afaltzeko eta telebistako programak ikusteko or-
duetan. Michaelek ez zuen utzi inolako oharrik, edo behin-
tzat gurasoek ez zioten inori halakorik ikusten utzi. Behar-
bada, «etxean problemak» izango zituen. Jakingo ahal dut. 
Beharbada, haren falta argiago sentitzea eragingo lidake. 
Beharbada, zentzu triste bat emango lioke egin zuenari.

Argi dut, ordea, honek neure buruari ea «etxean pro-
blemak» ditudan galdetzea eragiten diola, baina iruditzen 
zait jende mordo batek dituela neuk baino kontu eskasa-
goak. Esate baterako, arrebaren lehenengo mutil-laguna 
beste neska batekin irteten hasi eta arrebak asteburu osoa 
negarrez eman zuelakoa.
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1991ko irailaren 7a

Adiskide maitea:

Ez zait institutua gustatzen. Kafetegiak «Nutriziogu-
nea» du izena, eta arraroa baino arraroagoa da hori. Su-
san izeneko neska bat dago nirekin Literatura Aurreratuko 
ikasgaian. Eskolan, oso dibertigarria izaten zen Susane-
kin egotea. Filmak gustatzen zitzaizkion, eta Frank haren 
anaiak kaseteak grabatzen zizkion, musika izugarriarekin, 
gero gurekin konpartitzen zituenak. Baina udan hortzetako 
aparatua kendu diote, eta hazi eta edertu egin da, eta kos-
kortu egin zaizkio titiak. Orain, kankailona baten moduan 
ibiltzen da korridoreetan, batez ere mutilak badabiltza in-
guruan. Eta pentsatzen dut tristea dela, ez du ematen-eta 
Susan lehen bezain pozik dagoenik. Egia esaten badizut, 
ez zaio gustatzen Literatura Aurreratuko ikasgaian dabile-
la aitortzea, eta dagoeneko ez zaio gustatzen korridorean 
«aupa» esatea niri.

Susanek, Michaeli buruzko orientabide-bileran egon 
zenean, kontatu zuen Michaelek behin esan ziola bera zela 
munduko neskarik ederrena, ahoko aparatuarekin eta guz-
ti. Orduan, Michaelek eskatu zion berarekin «buelta bat 
ematera» joateko, eta hori aurrerapauso handitzat hartzen 
da edozein eskolatan. Institutuan «norbaitekin irten» esa-
ten diote. Eta musu eman zioten elkarri, eta filmei buruz 
hitz egin, eta Michaelen falta izugarria zuen, lagunik han-
diena Michael zuelako.

Bitxia da, gainera, ezen, normalean, neskak eta muti-
lak ez direlako lagun-minak izaten nire eskolan. Michael 
eta Susan, baina, izan ziren. Pixka bat ni eta izeba Helen 
bezalakoak. Barkatu. «Izeba Helen eta ni bezalakoak». Aste 

Izeba Helen gurekin bizi izan zen bizitzaren azken ur-
teetan, gauza txar-txar bat gertatu zitzaiolako. Inork ez zi-
dan kontatzen zer gertatu zitzaion, nik beti jakiteko gogoa 
izan banuen ere. Zazpi urte-edo nituenean, galdetzea-
ri utzi nion behin galdezka eta galdezka ibili nintzelako, 
umeek beti egiten duten bezala, eta izeba Helen negar ba-
tean hasi zelako.

Orduantxe eman zidan aitak belarrondokoa, esanez:

—Izeba Helenen sentimenduak ari zara mintzen!

Nik ez nuen halakorik egin nahi, eta ez nuen gehiago 
galdetu. Izeba Helenek esan zion aitari ni ez jotzeko berriro 
beraren aurrean, eta aitak esan zuen etxea berarena zela 
eta nahi zuen guztia egingo zuela, eta ama isilik geratu 
zen, eta anaia eta arreba ere bai.

Ez dut horixe baino gehiago gogoratzen, negar ba-
tean hasi nintzelako, eta, handik pixka batera, aitak agindu 
zion amari logelara eraman nintzala. Askoz geroago, baso 
batzuk ardo zuri edan eta gero, kontatu zidan amak zer 
gertatu zitzaion beraren ahizpari. Pertsona batzuek bene-
tan askoz ere kontu eskasagoak dituzte nik baino. Bene- 
benetan.

Seguruena, ohera joan beharko nuke orain. Oso be-
randu da. Ez dakit zergatik idatzi dudan hainbeste. Badut, 
baina, gutun hau idazteko arrazoi bat: bihar hasiko naiz 
institutuan, eta beldur naiz bertara joateko, benetan.

Estimu handiz, 
Charlie


