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Italia, Milan, 2005eko apirilaren 16a

Maria, adiskide maite-maitea, ahizpa:

Goizean goiz esnatu naute gaur euriak, patioko ha-
rrien kontra egiten zuen zaratagatik, eta haizearekin kolpe-
ka zebilen kontraleiho askatu batek.
Gure haranetako haizeaz gogoratu naiz, kometei altu he-
gan eginarazten dien haizeaz. 

Gero Iqbal etorri zait gogora.
Zabaldu ditut begiak, ikusi ditut nire logela betetzen 

zuen argi gris ilunkara, ohe ondoko horma zartatuan zin-
tzilik daukadan zeta indiarrezko fular koloretsuaren mutur 
bat, bernizatu gabeko egurrezko komoda zaharraren iru-
dia, eta ez dut ezer ezagutu.

Nahasmendu une bat eduki dut, sarritan gertatzen zai-
dan bezala, eta neure buruari galdetu diot: «non nago?».

Pentsa, oraindik gertatzen zait, hamar urte eta gero.
Erdi-lo eta baldar jaiki naiz, nire txabusinaren bila hasi 

naiz, alferrik bilatu ere, ni izorratzeko-edo armairuan ezku-
tatuta baitzegoen, eta etxeko zapatilekin ere berdin: ohe 
azpian galduta zeuden, beti bezala, baina ez ditut aurkitu, 
eta oinutsik ibili behar izan dut lurreko baldosa izoztuen 
gainean.
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Baina ehungailuak jada martxan daude, entzuten da 
haien zarata erritmikoa, tunp, tunp, tunp, eta ez dira gera-
tuko ilundu arte, zarata errepikatzen jarraituko dute eguz-
kia sartu arte, eta, hasi besterik egin ez duten arren, airea 
arnasezina da dagoeneko, hautsa, artile eta kotoi litsak bi-
riketan sartzen zaizkizu eta beroa gero eta handiagoa da 
eguna aurrera joan ahala.

Ehungailuak funtzionamenduan daude jada, eta nik 
oraindik komunera joan behar dut, ez dakit zer gertatu den 
gaur goizean, berandu nabil, bizkor ibili behar dut, azkar.

Oraindik lanean hasi ez arren, dagoeneko minduta 
dauzkat besoak eta bizkarra, ezingo diot erritmoari eutsi, 
nahastu egingo naiz, alfonbra hondatuko dut, eta ugaza-
bak zigortu egingo nau.

Beldur naiz.
Fatima.
Esnatu, Fatima.
Ametsetan egon banintz bezala esnatu naiz.
Ez nengoen Pakistanen, Lahoreko alfonbra fabrikan. 

Ez nintzen esklabo txiki bat. Hussain Khanek ezingo zidan 
min gehiago egin.

Nire etxean nengoen, Italian.
Leku seguruan nengoen.
Zoru hotzaren gainean jaiki naiz.
Hankak lokartuta eta ipurdia izoztua neuzkan.
Txabusina eta zapatila bihurriak aurkitu ditut.
Zorionez, pixa egiteko ez neukan errezel zikin baten 

atzera joan beharrik: bainugela txiki-txiki baina erosoa 
daukat neuretzat bakarrik.

Goizean goiz desastre bat naiz, garai bateko neska al-
ferra izaten jarraitzen dut, gogoratzen?

Arraro sentitzen nintzen, nahastuta.

Gero, aspaldiko urteetan bezala, ugazabandrearen 
ahotsa entzun dut, Hussain Khanen emaztea, oihuka: «Jai-
ki! Jaiki, alferrok!», eta, ustekabean, gosariko txapati ogia-
ren eta dahi jogurtaren usainak bete du gela.

Orduan, lurrezko zoru gainean eseri naiz, hankak gu-
rutzatuta, erakutsi zidaten bezala, hura baitzen nire tokia, 
eta amorruz eta irrikaz egon naiz itxaroten noiz utziko zi-
tuzten lurrean guztiontzako janari ontzi erraldoiak, beste 
guztiekin borrokan hasi beharko bainuen jan ahal izateko. 
Ume asko ginen, gehiegi, Hussain Khanen alfonbra fabri-
kan, Lahoren, Pakistanen.

Sekula ez zen egoten janari nahikoa guztiontzat, eta 
jada umetatik ikasi behar izaten genuen, beste ezer baino 
lehen, azken mokaduraino ere kentzen gu baino zaharra-
goei eta indartsuagoei.

Gose nintzen, sabelak haginka egiten zidan. Gose nin-
tzen eta banekien ez zidatela beste ezer emango egun 
osoan. Azkar jaten nuen, ahoa beteta, esku batekin ahal 
nuen janari guztia hartzen nuen, eta, bestearekin, ondoan 
neuzkanen erasoetatik babesten nintzen, une batetik bes-
tera ugazabandreak oihu egingo zuelako: «Nahikoa da! 
Lanera! Lanera!», eta hobe genuen obeditu, ia ez genuen 
astirik izaten errezel hautsiaren atzean zegoen komun- 
zulo nazkagarrira joateko.

Zutitu egin naiz orduan, besteekin batera ilaran jartze-
ko.
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Tira, garaia agian ez.
Beti izan zen txikia, baina urteekin hazi egingo zen 

beharbada, zer uste duzu zuk?
Mutil baldarra eta kankailua izaten jarraituko ote zuen, 

orduan bezala? Ala bere buruaz seguru dagoen mutil ha-
rrosko bat izango ote zen? Auskalo.

Agian bibotea hazten utziko zuen. Imajinatzen?
Gozoa. Lehenago bezain gozoa izaten jarraituko zuen. 

Hori seguru.
Beharbada nik ez nuen emigratuko nire anaiekin bate-

ra, eta orain ez nintzen Italian biziko.
Bera ziur sekula ez zen Pakistandik joango, han geratu-

ko zen haur esklaboak askatzeko borrokan.
Orain zuk egiten duzuna, ahizpa nirea.
Orain hirurok elkarrekin egongo ginen, lagun handiak 

izango ginen, eta inork ez gintuen banatuko, inork ezingo 
gintuzke gerarazi.

Beharbada…
Badakit, ez du honek ezertarako balio, alderantziz, 

neure buruari mina besterik ez diot egiten.
Baina gaur oroitzapen eguna da.
Jantzi egin naiz.
Oinetako lodiak jantzi ditut, euritarakoak.
Ilea zapiaz estali dut. Hemen, Italian sekula ez dut era-

maten, horrela begirada ergelak saihesten ditut. Gaur, al-
diz, begiratu dezatela nahi badute, nahi dutena esan de-
zatela.

Kometa hartu dut armairu gainetik, han egoten baita 
urte osoan.

Azkenik ezagutu ditut neure gauzak: eskuila, orrazia, 
begietako arkatza, henna ontzia.

Eta gosaltzeko dilista kremarik ez: tea, txigorkiak, mar-
melada —baldin eta erosteaz gogoratu banaiz.

Gero pentsatu dut: gaur apirilaren 16a da.
Apirilaren 16an beti egoten naiz galduta eta nahastu-

ta.
Beste egunetan ere gertatu ahal zait hori, baina noi-

zean behin bakarrik.
Apirilaren 16an, aldiz, beti gertatzen zait.
Eta uste dut zuri, Maria, ahizpa, zuri ere gertatzen zai-

zula.
Apirilaren 16an, gogoaz Lahorera itzultzen naiz, orain-

dik neskatila bat izango banintz bezala, zu, ni eta besteak 
katez lotuta hainbat urtez egon ginen fabrikara itzultzen 
naiz.

Berriro sentitzen ditut usainak, zaratak, katearen pre-
sioa txorkatiletan, beldurra.

Eta ondoren berriro entzuten ditut tiro hotsak, pum, 
pum, pum, duela hamar urtez geroztik nire bizileku den 
atzerriko hiri honetako haizeak astintzen duen kontraleiho 
hori bezala.

Urtero, apirilaren 16an saiatzen naiz irudikatzen nola-
koa izango zen Iqbal hil izan ez balute, nolakoa izango zen 
haren bizitza, eta gurea, 1995eko Pazko egun hartan pisto-
la tiro haiek huts egin balute.

Hamar urte igaro dira, gizon gazte bat izango zen ho-
nezkero.

Garaia, argal-argala.
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Lurrera erori da, ordea.
Ahal bezain ongi garbitu dut, ez nekien zer egin, on-

doren zuhaitz beltz bateko adar apal batetik zintzilikatu 
dut, eta han geratu da, kulunka, bere zinta koloretsuekin.

Euripean zutik geratu naiz, kometari begira eta Iqba-
lengan pentsatzen.

Negarrez hasi naiz.
Gero gauza itsusi bat bururatu zait.
Pentsatu dut agian alferrik izan zela dena, modu har-

tan hiltzea.
Zergatik hil zen Iqbal?
Barkaidazu Maria, laguna, ahizpa.
Ahula eta tentela naiz.
Ez nuen hori esan behar.
Zu Pakistanen zaude eta haren borrokarekin jarraitzen 

duzu, ez dakit ezta non zauden ere oraintxe bertan, gure 
herrialdeko zein tokitan, baina badakit egunero arriskatzen 
zarela gure umeen, gure neskatilen eskubideak defenda-
tzeagatik.

Gaur goizean zuk ere Iqbal gogoratu eta kometa he-
galdatu duzu. Urtero egiten dugu, duela hamar geroztik. 
Gure lokarria da.

Zure kometak behintzat, hala espero dut, zeruan gora 
egingo zuen.

Badakit bizitza zaila dela han.
Hemen ere zaila da, baina beste era batera.
Ni jada hemengo bizimodura moldatuta nago, italie-

raz nahiko ongi hitz egiten dut, azkenik neure etxea dau-

Hautsa kendu diot, eta hautsita zegoen zinta koloretsu 
bat konpondu dut.

Poltsa handian sartu dut, soberan dauzkadan bi kiloak 
kentzeko alferrikako ahaleginean gimnasiora joateko era-
biltzen dudan poltsan.

Zeru goibela, haize boladak, trafikoan harrapatutako 
autoen turutak.

Apirilak hilabete eztia eta pentsalaria izan beharko 
luke.

Ordu erdiz egon naiz autobusaren zain.
Jendetza, aterki blaituak, aurpegi ernegatuak.
Alde batetik eta bestetik bultzatu naute.
Ez nintzen inoiz iristen.
Putzu batean jaitsi naiz autobusetik, bide labur bat oi-

nez egin eta Iqbal parkera iritsi naiz.
Ez dauka ezer berezirik, hiri ertzeko parketxo bat da, 

etxe artean itxia. Saskibaloian jokatzeko saskiak daude, 
mutilek errotulagailuen zirrimarraz bete dituzten banku 
batzuk, belar apur bat, katu kolonia bat.

Niri gustatzen zait, ordea.
Gaur erabat hutsik dago, noski.
Iqbalen izena jarri zioten, duela urte asko.
Ziur nago gaur inork ez dakiela zergatik.

Poltsatik kometa atera dut, hari nahaspilatua askatu, 
zabaldu eta korrika hasi naiz lur bustiaren gainean, kometa 
aireratu eta haizearen eta euriaren kontra, minaren eta ba-
kardadearen kontra hegaldatu nahirik.


