Okerreko aldean

ltxaropena lqbalen ondoren

Francesco D'Adamo



Argitaletxeko koordinatzailea: Aurelio Erdozain
Egilea: Francesco D’Adamo

Itzulpena: Lurdes Auzmendi eta Koldo Biguri

Azala: Luis Alonso

Bildumaren diseinua eta maketazioa: Luis Alonso

Liburu honek Eusko Jaurlaritzaren laguntza jaso du.

Ale hau erabiltzeko eskubide guztiak erreserbatuta daude.
Eskubide horien urraketa jabetza intelektualaren aurkako
delitutzat har daiteke. Debekatuta dago testu osoa edo zati
bat informatikoki erabiltzea edo hedatzea, aurrez baimen
idatzia izan gabe. Zatiren bat eskaneatu edo fotokopiatzeko,
baimena eskatu behar zaio ALAI ARGITALETXEA argitaletxeari
(alai@alai.eus), alearen titularra den aldetik, edo CEDRO
erakundeari (Centro Espaiol de Derechos Reprogréficos,

www.cedro.org).

ALAI ARGITALETXEA, SL
alai@alai.eus

www.alai.eus

ISBN: 978-84-120944-5-9
Lege-gordailua: D 398-2020
EBn inprimatua - Printed in EU.

Okerreko aldean

e manens ltxaropena lqbalen ondoren

© 2020 ALAI ARGITALETXEA, SL

© 2015 by Giunti Editore S.p.A,
Firenze-Milano

Iotorizko ienbur: Francesco D’Adamo

La speranza dopo Igbal
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ALAl



Italia, Milan, 2005eko apirilaren 16a
Maria, adiskide maite-maitea, ahizpa:

Goizean goiz esnatu naute gaur euriak, patioko ha-
rrien kontra egiten zuen zaratagatik, eta haizearekin kolpe-
ka zebilen kontraleiho askatu batek.

Gure haranetako haizeaz gogoratu naiz, kometei altu he-
gan eginarazten dien haizeaz.

Gero Igbal etorri zait gogora.

Zabaldu ditut begiak, ikusi ditut nire logela betetzen
zuen argi gris ilunkara, ohe ondoko horma zartatuan zin-
tzilik daukadan zeta indiarrezko fular koloretsuaren mutur
bat, bernizatu gabeko egurrezko komoda zaharraren iru-
dia, eta ez dut ezer ezagutu.

Nahasmendu une bat eduki dut, sarritan gertatzen zai-
dan bezala, eta neure buruari galdetu diot: «<non nago?».

Pentsa, oraindik gertatzen zait, hamar urte eta gero.

Erdi-lo eta baldar jaiki naiz, nire txabusinaren bila hasi
naiz, alferrik bilatu ere, ni izorratzeko-edo armairuan ezku-
tatuta baitzegoen, eta etxeko zapatilekin ere berdin: ohe
azpian galduta zeuden, beti bezala, baina ez ditut aurkitu,
eta oinutsik ibili behar izan dut lurreko baldosa izoztuen
gainean.



Goizean goiz desastre bat naiz, garai bateko neska al-
ferra izaten jarraitzen dut, gogoratzen?

Arraro sentitzen nintzen, nahastuta.

Gero, aspaldiko urteetan bezala, ugazabandrearen
ahotsa entzun dut, Hussain Khanen emaztea, oihuka: «Jai-
kil Jaiki, alferrokl», eta, ustekabean, gosariko txapati ogia-
ren eta dahi jogurtaren usainak bete du gela.

Orduan, lurrezko zoru gainean eseri naiz, hankak gu-
rutzatuta, erakutsi zidaten bezala, hura baitzen nire tokia,
eta amorruz eta irrikaz egon naiz itxaroten noiz utziko zi-
tuzten lurrean guztiontzako janari ontzi erraldoiak, beste
guztiekin borrokan hasi beharko bainuen jan ahal izateko.
Ume asko ginen, gehiegi, Hussain Khanen alfonbra fabri-
kan, Lahoren, Pakistanen.

Sekula ez zen egoten janari nahikoa guztiontzat, eta
jada umetatik ikasi behar izaten genuen, beste ezer baino
lehen, azken mokaduraino ere kentzen gu baino zaharra-
goei eta indartsuagoei.

Gose nintzen, sabelak haginka egiten zidan. Gose nin-
tzen eta banekien ez zidatela beste ezer emango egun
osoan. Azkar jaten nuen, ahoa beteta, esku batekin ahal
nuen janari guztia hartzen nuen, eta, bestearekin, ondoan
neuzkanen erasoetatik babesten nintzen, une batetik bes-
tera ugazabandreak oihu egingo zuelako: «Nahikoa da!
Lanera! Laneral», eta hobe genuen obedituy, ia ez genuen
astirik izaten errezel hautsiaren atzean zegoen komun-
zulo nazkagarrira joateko.

Zutitu egin naiz orduan, besteekin batera ilaran jartze-
ko.

Baina ehungailuak jada martxan daude, entzuten da
haien zarata erritmikoa, tunp, tunp, tunp, eta ez dira gera-
tuko ilundu arte, zarata errepikatzen jarraituko dute eguz-
kia sartu arte, eta, hasi besterik egin ez duten arren, airea
arnasezina da dagoeneko, hautsa, artile eta kotoi litsak bi-
riketan sartzen zaizkizu eta beroa gero eta handiagoa da
eguna aurrera joan ahala.

Ehungailuak funtzionamenduan daude jada, eta nik
oraindik komunera joan behar dut, ez dakit zer gertatu den
gaur goizean, berandu nabil, bizkor ibili behar dut, azkar.

Oraindik lanean hasi ez arren, dagoeneko minduta
dauzkat besoak eta bizkarra, ezingo diot erritmoari eutsi,
nahastu egingo naiz, alfonbra hondatuko dut, eta ugaza-
bak zigortu egingo nau.

Beldur naiz.

Fatima.

Esnatu, Fatima.

Ametsetan egon banintz bezala esnatu naiz.

Ez nengoen Pakistanen, Lahoreko alfonbra fabrikan.
Ez nintzen esklabo txiki bat. Hussain Khanek ezingo zidan
min gehiago egin.

Nire etxean nengoen, Italian.

Leku seguruan nengoen.

Zoru hotzaren gainean jaiki naiz.

Hankak lokartuta eta ipurdia izoztua neuzkan.

Txabusina eta zapatila bihurriak aurkitu ditut.

Zorionez, pixa egiteko ez neukan errezel zikin baten
atzera joan beharrik: bainugela txiki-txiki baina erosoa
daukat neuretzat bakarrik.



Azkenik ezagutu ditut neure gauzak: eskuila, orrazia,
begietako arkatza, henna ontzia.

Eta gosaltzeko dilista kremarik ez: tea, txigorkiak, mar-
melada —baldin eta erosteaz gogoratu banaiz.

Gero pentsatu dut: gaur apirilaren 16a da.

Apirilaren 16an beti egoten naiz galduta eta nahastu-
ta.

Beste egunetan ere gertatu ahal zait hori, baina noi-
zean behin bakarrik.

Apirilaren 16an, aldiz, beti gertatzen zait.

Eta uste dut zuri, Maria, ahizpa, zuri ere gertatzen zai-
zula.

Apirilaren 16an, gogoaz Lahorera itzultzen naiz, orain-
dik neskatila bat izango banintz bezala, zu, ni eta besteak
katez lotuta hainbat urtez egon ginen fabrikara itzultzen
naiz.

Berriro sentitzen ditut usainak, zaratak, katearen pre-
sioa txorkatiletan, beldurra.

Eta ondoren berriro entzuten ditut tiro hotsak, pum,
pum, pum, duela hamar urtez geroztik nire bizileku den
atzerriko hiri honetako haizeak astintzen duen kontraleiho
hori bezala.

Urtero, apirilaren 16an saiatzen naiz irudikatzen nola-
koa izango zen Igbal hil izan ez balute, nolakoa izango zen
haren bizitza, eta gurea, 1995eko Pazko egun hartan pisto-
la tiro haiek huts egin balute.

Hamar urte igaro dira, gizon gazte bat izango zen ho-
nezkero.

Garaia, argal-argala.

Tira, garaia agian ez.

Beti izan zen txikia, baina urteekin hazi egingo zen
beharbada, zer uste duzu zuk?

Mutil baldarra eta kankailua izaten jarraituko ote zuen,
orduan bezala? Ala bere buruaz seguru dagoen mutil ha-
rrosko bat izango ote zen? Auskalo.

Agian bibotea hazten utziko zuen. Imajinatzen?

Gozoa. Lehenago bezain gozoa izaten jarraituko zuen.
Hori sequru.

Beharbada nik ez nuen emigratuko nire anaiekin bate-
ra, eta orain ez nintzen lItalian biziko.

Bera ziur sekula ez zen Pakistandik joango, han geratu-
ko zen haur esklaboak askatzeko borrokan.

Orain zuk egiten duzuna, ahizpa nirea.

Orain hirurok elkarrekin egongo ginen, lagun handiak
izango ginen, eta inork ez gintuen banatuko, inork ezingo
gintuzke gerarazi.

Beharbada...

Badakit, ez du honek ezertarako balio, alderantziz,
neure buruari mina besterik ez diot egiten.

Baina gaur oroitzapen eguna da.

Jantzi egin naiz.

Oinetako lodiak jantzi ditut, euritarakoak.

llea zapiaz estali dut. Hemen, Italian sekula ez dut era-
maten, horrela begirada ergelak saihesten ditut. Gaur, al-
diz, begiratu dezatela nahi badute, nahi dutena esan de-
zatela.

Kometa hartu dut armairu gainetik, han egoten baita
urte osoan.



Hautsa kendu diot, eta hautsita zegoen zinta koloretsu
bat konpondu dut.

Poltsa handian sartu dut, soberan dauzkadan bi kiloak
kentzeko alferrikako ahaleginean gimnasiora joateko era-
biltzen dudan poltsan.

Zeru goibela, haize boladak, trafikoan harrapatutako
autoen turutak.

Apirilak hilabete eztia eta pentsalaria izan beharko
luke.

Ordu erdiz egon naiz autobusaren zain.
Jendetza, aterki blaituak, aurpegi ernegatuak.
Alde batetik eta bestetik bultzatu naute.

Ez nintzen inoiz iristen.

Putzu batean jaitsi naiz autobusetik, bide labur bat oi-
nez egin eta Igbal parkera iritsi naiz.

Ez dauka ezer berezirik, hiri ertzeko parketxo bat da,
etxe artean itxia. Saskibaloian jokatzeko saskiak daude,
mutilek errotulagailuen zirrimarraz bete dituzten banku
batzuk, belar apur bat, katu kolonia bat.

Niri gustatzen zait, ordea.

Gaur erabat hutsik dago, noski.

Igbalen izena jarri zioten, duela urte asko.
Ziur nago gaur inork ez dakiela zergatik.

Poltsatik kometa atera dut, hari nahaspilatua askatu,
zabaldu eta korrika hasi naiz lur bustiaren gainean, kometa
aireratu eta haizearen eta euriaren kontra, minaren eta ba-
kardadearen kontra hegaldatu nahirik.
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Lurrera erori da, ordea.

Ahal bezain ongi garbitu dut, ez nekien zer egin, on-
doren zuhaitz beltz bateko adar apal batetik zintzilikatu
dut, eta han geratu da, kulunka, bere zinta koloretsuekin.

Euripean zutik geratu naiz, kometari begira eta Igba-
lengan pentsatzen.

Negarrez hasi naiz.
Gero gauza itsusi bat bururatu zait.

Pentsatu dut agian alferrik izan zela dena, modu har-
tan hiltzea.

Zergatik hil zen Igbal?
Barkaidazu Maria, laguna, ahizpa.
Ahula eta tentela naiz.

Ez nuen hori esan behar.

Zu Pakistanen zaude eta haren borrokarekin jarraitzen
duzu, ez dakit ezta non zauden ere oraintxe bertan, gure
herrialdeko zein tokitan, baina badakit egunero arriskatzen
zarela gure umeen, gure neskatilen eskubideak defenda-
tzeagatik.

Gaur goizean zuk ere Igbal gogoratu eta kometa he-
galdatu duzu. Urtero egiten dugu, duela hamar geroztik.
Gure lokarria da.

Zure kometak behintzat, hala espero dut, zeruan gora
egingo zuen.

Badakit bizitza zaila dela han.

Hemen ere zaila da, baina beste era batera.

Ni jada hemengo bizimodura moldatuta nago, italie-
raz nahiko ongi hitz egiten dut, azkenik neure etxea dau-
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