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Hifzaurreg

Ez dakit Igbalek nolako aurpegia zeukan. Prentsan
aurkitu ditudan bere argazki bakarrak ilunak eta de-
senfokatuak ziren. Artikulu batean hau esaten zen: £z
zen 0so garaia. Beraz irudikatzen saiatu naiz. Agian,
benetan zen baino ederragoa, ausartagoa eta ke-
mentsuagoa deskribatu dut, baina hori da heroiei to-
katzen zaien patua.

Fatimaren pertsonaia, aldiz, nik asmatua da. Bai-
na seguru nago lgbalek, bere zorte bereko inguruko
umeen artean, izan zuela ondoan Fatima bezalako
neskato bat, eta baita Salman, Maria edo Ali txikia be-
zalako beste lagun batzuk ere. Ezagutu nahi baditu-
zue, begiratu zuen ingurura: hemen ere badaude, Ita-
lian, geure artean. Saia zaitezte beraiekin noizbait hitz
egiten.

Pakistan herrialdea bera ere asmatu behar izan
dut: ez naiz sekula izan bertan.

Baina berezitasun horietaz salbu, irakurtzera zoaz-
ten historia osorik da egia. Eleberri honetan konta-
tzen diren gertakizunak denak egiaz gertatuak dira.
Baita desatseginenak ere.



Bakarren batek esan dit historia tristea dela.

Hori ez da egia, askatasuna lortzeko moduari bu-
ruzko historia da.

Eta historia horrek jarraitzen du, egunero jarraitu
ere.

Baita zuek lerro hauek irakurtzen dituzuen bitar-
tean ere.

Francesco D’Adamo

Bai, nik ezagutu nuen Igbal.

Sarritan pentsatzen dut berataz, batez ere gauez,
hotzagatik edo nekatuegia nagoelako lokartu ezin
naizenean. Teilatupeko logelan, ugazaba italiarrek lo
eginarazten diguten tokian, badago leiho bitxi bat,
gorantz, zerurantz begiratzen duena. Ez dakit zuek
nola deitzen duzuen, nire herrialdean ez da horrelako
leihorik. Baina hemen, Italian, dena oso desberdina da
Pakistanekin alderatuz. Oraindik ez naiz ohitu.

Niri gustatzen zait leiho hori; izan ere, batzuetan,
zerua garbi dagoenean, kristalaren beste aldean iza-
rrak eta baita ilargia ere ikusten direlako. Izarrak dira,
Lahore hiritik gertu bizi nintzen tokitik etorrita, he-
men aurkitu dudan gauza berdin bakarra. Jakina, gu-
reak distiragarriagoak dira, baina nik uste dut izarrak
mundu osoan berdinak direla eta beti kontsolamen-
dua dakartela atzerrian bizi zarenean, bakarrik sentitu
edo malenkoniatsu sentitzen zarenean.

Nire nebetako bi dauzkat hemen nirekin: Hasan, ni
baino apur bat gazteagoa, eta Ahmed, zaharrena. Ha-
sanek nirekin batera egiten du lan, ni hartu ninduen



familia berarentzat, eta hori zorte handia da. Ugazaba
onak dira. Ez gaituzte 0so gaizki tratatzen eta, noski, ez
gaituzte egurtzen, Lahoreko ugazabek egurtzen nin-
duten bezala. Lana ere ez da hangoa bezain gogorra:
garbitu, azokara joan eta umeak zaintzen ditut.

Hori da gehien gustatzen zaidana. Ugazaba-an-
dreak bi ume dauzka, neskato bat eta mutiko bat.
Ederrak dira, garbiak. Asko maite naute eta beti esa-
ten didate: «Fatima! Fatima! Jolastu gurekin!». Or-
duan, panpina guztiak, trapuzko andrakilak eta beste
jostailu bitxi eta berezi batzuk hartu eta jolas egiten
dugu. Badira hitz egiten dutenak, beste batzuk be-
ren kabuz mugitzen dira, eta beste batzuk koloretako
argi mordoa daukate, piztu eta itzaltzen direnak. Nik
ez dakit erabiltzen, sekula ikusi gabe nengoen horre-
lakorik, eta batzuetan ia izutu egiten naute. Hasieran
uste nuen magia zela, beldurra ematen zidaten.

Umeek noizean behin pazientzia galdu eta esa-
ten didate: «Ufa, Fatima, geldoa zara gerol». Baina
nik azkar ikasten dut eta egun 0soa pasatuko nuke
umeekin jolasean, gauza berriak deskubritzen, orain-
dik neu ere umea izango banintz bezala. Tamalez
beti ugazaba-andrea etorri eta esaten dit: «Fatima,
zertan ari zara hemen, ez al zenuke sukaldean egon
beharko?».

Nik korrika alde egiten dut, aurpegia lotsaren lo-
tsaz ezkutatuta, izan ere hamasei urte baitauzkat,
agian hamazazpi, ez nago seguru, baina edozelan

emakume heldua naiz eta aspaldi ezkondua egon
behar nuen eta neure umeak eduki behar nituen.

Pakistanen ugazabek ez ziguten jolasean uzten,
ez zegoen horretarako astirik. Denbora guztia ehun-
gailuan pasatu beharrean geunden, egunsentian hasi
eta ilundu arte, egunero. Baina kometez gogoratzen
naiz eta Igbalek eta biok kometa airera igoarazi ge-
nuen hartaz, nolako zorion eta zirraraz ikusi genuen
haizetan gora igotzen, gero eta gorago. Hori, Igbal
Amerika izeneko leku batera bidaia luze hartara joan
baino lehenago izan zen.

—Iltzultzean —esan zidan—, egunero igoaraziko
dugu kometa.

Baina hori ez zen gertatu.

Gustatuko litzaidake ugazaba-andrearen umeei
kometa erakustea: ongi pasatuko lukete. Baina ez da-
kit lortuko nukeen hegan eginaraztea, hiri honetan ez
baitago ez espazio, ez haize ezta zeru urdinik ere. Bel-
dur naiz antenetan kateatu eta bertan geratuko litza-
tekeela hil arte.

Aldiz, ez dakit zer egiten duen Ahmed neba zaha-
rrenak. Noizean behin ikusten dugu, ugazabek egun
erdiko askatasuna ematen digutenean. Enparantza
batean elkartzen gara orain hemen bizi garen pa-
kistandar guztiok. Egia esan, ez da enparantza poli-
ta, hiru banku eta zuhaitz lehor pare bat besterik ez
dauzka eta sarritan euria egiten du. Baina ezin gara
beste inora joan.



