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Ez dakit Iqbalek nolako aurpegia zeukan. Prentsan 
aurkitu ditudan bere argazki bakarrak ilunak eta de-
senfokatuak ziren. Artikulu batean hau esaten zen: Ez 
zen oso garaia. Beraz irudikatzen saiatu naiz. Agian, 
benetan zen baino ederragoa, ausartagoa eta ke-
mentsuagoa deskribatu dut, baina hori da heroiei to-
katzen zaien patua.

Fatimaren pertsonaia, aldiz, nik asmatua da. Bai-
na seguru nago Iqbalek, bere zorte bereko inguruko 
umeen artean, izan zuela ondoan Fatima bezalako 
neskato bat, eta baita Salman, Maria edo Ali txikia be-
zalako beste lagun batzuk ere. Ezagutu nahi baditu-
zue, begiratu zuen ingurura: hemen ere badaude, Ita-
lian, geure artean. Saia zaitezte beraiekin noizbait hitz 
egiten.

Pakistan herrialdea bera ere asmatu behar izan 
dut: ez naiz sekula izan bertan.

Baina berezitasun horietaz salbu, irakurtzera zoaz-
ten historia osorik da egia. Eleberri honetan konta-
tzen diren gertakizunak denak egiaz gertatuak dira. 
Baita desatseginenak ere.

Hitzaurrea
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I

Bai, nik ezagutu nuen Iqbal.

Sarritan pentsatzen dut berataz, batez ere gauez, 
hotzagatik edo nekatuegia nagoelako lokartu ezin 
naizenean. Teilatupeko logelan, ugazaba italiarrek lo 
eginarazten diguten tokian, badago leiho bitxi bat, 
gorantz, zerurantz begiratzen duena. Ez dakit zuek 
nola deitzen duzuen, nire herrialdean ez da horrelako 
leihorik. Baina hemen, Italian, dena oso desberdina da 
Pakistanekin alderatuz. Oraindik ez naiz ohitu.

Niri gustatzen zait leiho hori; izan ere, batzuetan, 
zerua garbi dagoenean, kristalaren beste aldean iza-
rrak eta baita ilargia ere ikusten direlako. Izarrak dira, 
Lahore hiritik gertu bizi nintzen tokitik etorrita, he-
men aurkitu dudan gauza berdin bakarra. Jakina, gu-
reak distiragarriagoak dira, baina nik uste dut izarrak 
mundu osoan berdinak direla eta beti kontsolamen-
dua dakartela atzerrian bizi zarenean, bakarrik sentitu 
edo malenkoniatsu sentitzen zarenean.

Nire nebetako bi dauzkat hemen nirekin: Hasan, ni 
baino apur bat gazteagoa, eta Ahmed, zaharrena. Ha-
sanek nirekin batera egiten du lan, ni hartu ninduen 

Bakarren batek esan dit historia tristea dela.
Hori ez da egia, askatasuna lortzeko moduari bu-

ruzko historia da.
Eta historia horrek jarraitzen du, egunero jarraitu 

ere.
Baita zuek lerro hauek irakurtzen dituzuen bitar-

tean ere.

Francesco D’Adamo
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emakume heldua naiz eta aspaldi ezkondua egon 
behar nuen eta neure umeak eduki behar nituen.

Pakistanen ugazabek ez ziguten jolasean uzten, 
ez zegoen horretarako astirik. Denbora guztia ehun-
gailuan pasatu beharrean geunden, egunsentian hasi 
eta ilundu arte, egunero. Baina kometez gogoratzen 
naiz eta Iqbalek eta biok kometa airera igoarazi ge-
nuen hartaz, nolako zorion eta zirraraz ikusi genuen 
haizetan gora igotzen, gero eta gorago. Hori, Iqbal 
Amerika izeneko leku batera bidaia luze hartara joan 
baino lehenago izan zen.

—Itzultzean —esan zidan—, egunero igoaraziko 
dugu kometa.

Baina hori ez zen gertatu.
Gustatuko litzaidake ugazaba-andrearen umeei 

kometa erakustea: ongi pasatuko lukete. Baina ez da-
kit lortuko nukeen hegan eginaraztea, hiri honetan ez 
baitago ez espazio, ez haize ezta zeru urdinik ere. Bel-
dur naiz antenetan kateatu eta bertan geratuko litza-
tekeela hil arte.

Aldiz, ez dakit zer egiten duen Ahmed neba zaha-
rrenak. Noizean behin ikusten dugu, ugazabek egun 
erdiko askatasuna ematen digutenean. Enparantza 
batean elkartzen gara orain hemen bizi garen pa-
kistandar guztiok. Egia esan, ez da enparantza poli-
ta, hiru banku eta zuhaitz lehor pare bat besterik ez 
dauzka eta sarritan euria egiten du. Baina ezin gara 
beste inora joan.

familia berarentzat, eta hori zorte handia da. Ugazaba 
onak dira. Ez gaituzte oso gaizki tratatzen eta, noski, ez 
gaituzte egurtzen, Lahoreko ugazabek egurtzen nin-
duten bezala. Lana ere ez da hangoa bezain gogorra: 
garbitu, azokara joan eta umeak zaintzen ditut.

Hori da gehien gustatzen zaidana. Ugazaba-an-
dreak bi ume dauzka, neskato bat eta mutiko bat. 
Ederrak dira, garbiak. Asko maite naute eta beti esa-
ten didate: «Fatima! Fatima! Jolastu gurekin!». Or-
duan, panpina guztiak, trapuzko andrakilak eta beste 
jostailu bitxi eta berezi batzuk hartu eta jolas egiten 
dugu. Badira hitz egiten dutenak, beste batzuk be-
ren kabuz mugitzen dira, eta beste batzuk koloretako 
argi mordoa daukate, piztu eta itzaltzen direnak. Nik 
ez dakit erabiltzen, sekula ikusi gabe nengoen horre-
lakorik, eta batzuetan ia izutu egiten naute. Hasieran 
uste nuen magia zela, beldurra ematen zidaten.

Umeek noizean behin pazientzia galdu eta esa-
ten didate: «Ufa, Fatima, geldoa zara gero!». Baina 
nik azkar ikasten dut eta egun osoa pasatuko nuke 
umeekin jolasean, gauza berriak deskubritzen, orain-
dik neu ere umea izango banintz bezala. Tamalez 
beti ugazaba-andrea etorri eta esaten dit: «Fatima, 
zertan ari zara hemen, ez al zenuke sukaldean egon 
beharko?».

Nik korrika alde egiten dut, aurpegia lotsaren lo-
tsaz ezkutatuta, izan ere hamasei urte baitauzkat, 
agian hamazazpi, ez nago seguru, baina edozelan 


